



किया और फिर कुर्मी को थोड़ा मुभद्रा की ओर सरकाकर बोला,  
“सच कहूँ, बाई जी ! मैंने आज तक ऐसा हुस्न किसी पर नहीं देखा ।  
जाने कोटकाफ़ से परी उतर आई है !”

“शुक्रिया, यह तो आपकी खरानवाजी है सेठ जी, वरना मेरे जैसी  
सौंदर्या तो आपका पानी भरने के काबिल भी नहीं हैं ।” मुभद्रा ने  
पाठ की भाँति रटे हुए इन शब्दों का प्रयोग किया ।

“राम-राम-राम ! यह आप क्या कहती हैं, बाई जी ! मैं  
विल्कुल सच कहता हूँ । देखिये न, हम लोग कारोबारी आदमी हैं,  
दिनभर झंझट झेलने के बाद यही कभी-कभी दो घड़ी शगल में दिल  
बहला लेते हैं । क्या यताऊँ ! मेरी इतनी उम्र हुई, ऐसी हमीन परी  
मेरे देखने में नहीं आई । अच्छा, यह तो मैंने पूछा ही नहीं कि आप  
कहाँ से तयरीक आई हैं ?”

“मैं पंजाब की रहने वाली हूँ, सेठ जी !”

“ओह !” हाथ में गिल्लम को हिलाता हुआ सेठ बोला, “यह  
तो और भी अच्छी रही । हम भी पंजाब के रहने वाले हैं । घीस  
बरत से यहाँ बस गए हैं, वैसे यहाँ अब भी हमारी रिश्नेदारी है ।  
हमारे घर के लोग अब भी पंजाबी बोलते हैं । मैं भी पंजाबी अच्छी  
तर्ह बोल सकता हूँ । तो हमारी बात-चीत भी पंजाबी में ही होनी  
चाहिए ।”

“बेहतर है ।” मुभद्रा की दृष्टि सेठ के तिर की झोमल टटगी  
पर जमी हुई थी ।

“अच्छा, एक बात कहूँ बाई जी, अगर आप युरान मानें, तो ?”

“पहिये सेठ जी, युग मानने की कीन-सी बात है ?”

सेठ जी पर हित्की ने पूरा अधिकार जमा लिया था ; मस्ती  
में बोले, “देखिये न, ओह, मैं भूल ही गया । अच्छा, अब पंजाबी  
में बोलूंगा । देखो बाई जी,” और सेठ जी गमा-यमुनी पंजाबी में  
बाते करने लगे—मैं अपने दिल की बात यहाँ तुलानूँ । अगर तुनी  
मैं मंदूर होवे तो मैं चाहता हूँ, आप इन हाटल को छोड़के मेरे ही  
घर की रोकक बधाओ ।”

“एह से सगो मेरी खुशकिस्मती होवेगी सेठ जी, जे तुमी इन

गिर उस प्रकार मुभद्रा की ओर घूमा, जैसे इससे पूर्व उसका स्वर  
सुना ही न गया हो ।

"ओहो !" गली गर्मजोशी में पसों की ओर बढ़ना हुआ बोला,  
"बाई जी है ? हमने देखा ही नहीं । कहिये, क्या हाल-बाल है ?"

"भाबकी मेहनतानी है, सेठ साहब !" मुभद्रा ने अपने भिय के  
गटे हुए कपड़ों का प्रयोग करने हुए कहा, "असोच्य बर्तन !"

सेठ जी मुभद्रा में थोड़ी-थोड़ी रुकी पर बैठ गए । ऐसे स्थानों पर  
देखने का हम है कि प्रेमी जी जान-बूझकर थोड़ी दूर बैठे और दूर  
प्रेमिल के ओर देने के पश्चात् मान जा सकें ।

"नकल्लुत न कीजिये, सेठ साहब !" मुभद्रा ने दोनों पर कृपित  
मुककगाह लाकर कहा, "अच्छी तरह इम्तीनान में लीजिये ।"

"जबिया !" पढ़ते हुए सेठ उसके मान जा लगा ।

थोड़ी देर और धरत-धरत की बातें होती रही । मुभद्रा प्रत्येक  
बात का उत्तर पूरी गम्भिरता और सम्मान में देती गई, परन्तु वह  
सब करने के लिए जिनका ओर उसे आज लगाना पड़ रहा था, इतना  
सम्भवतः उसे पहले कभी नहीं लगाया पड़ा था ।

"हाँ, वो कुछ खाना-पाना खाये सेठ जी !" कहने के पश्चात्  
मुभद्रा उठकर मेज की ओर बढ़ी । सेठ भी उनके सामने वाली कुर्सी  
पर जा बैठा । मुभद्रा ने सबसे पहले दोस्तल का काँकें खोला, फिर  
सोहे की बोतल । दोनों गिलाहों में डामने के पश्चात् वह हँसने का  
अभिनय करती हुई बोली, "नोण फरमाइये, सेठ जी !"

सेठ ने बिना 'न' किये गिलास उठा लिया और मुभद्रा के गिलास  
के साथ टकराने के पश्चात् गट-गट चढ़ा गया ।

इसके पश्चात् खाना आरम्भ हुआ और नाथ ही साव बातें भी ।  
सेठ जी साथ-साथ पीते भी गए, परन्तु मुभद्रा ने एक ही गिलास  
लेकर हाथ खींच लिया ।

"अच्छा," दौर के साथ जब सुरुर आना आरम्भ हुआ तो सेठ  
जी बोले, "बाई जी, आप यहाँ कब तथरीफ लाई हैं ?"

"मुझे सेठ जी, बहुत अर्सा नहीं हुआ ।"

"अच्छा-अच्छा ।" कहते हुए सेठ ने एक और गिलास समाप्त

दिवा और फिर कुर्सी को घोटा मुन्हा की छोर मरकाकर बोला,  
 "सब बहू, बाई जी ! मैंने धात्रनव ऐसा हुस्न किसी पर नहीं देखा ।  
 बादे कोट्टाफ़ मे परी उगल आई है !"

"मुन्हा, यह तो आपकी उरनिगात्री है मेठ जी, यर्ना मेरे जैसी  
 मोड़ियाँ तो आपका पानी मरने के काविस भी नहीं है ।" मुन्हा ने  
 पाठ की मोर्नि रटे हुए इन शब्दों का प्रयोग किया ।

"राम-राम-राम ! यह आप क्या बहती हैं, बाई जी ! मैं  
 दिन्नुस सब बहता हूँ । देखिये न, हम लोग कारोबारी धात्री हैं,  
 निम्नर संसद होने के बाद यही कभी-कभी दो पटी शमन में मिल  
 बहना लेते हैं । क्या पताजें ! बेगी रानी उन्न हूँ, ऐसी हमीग परी  
 बेरे देवने में नहीं आई । अच्छा, यह जो मैंने पूछा ही नहीं कि आप  
 यहाँ से लपरोर आई हैं ?"

"मैं पंजाब की राने वाली हूँ, मेठ जी !"

"ओह !" हाम में गिलास को हिलाता हुआ मेठ बोला, "यह  
 तो और भी अच्छी रही । हम भी पंजाब के रहने वाले हैं । बीम  
 बरस से यहाँ पग गए हैं, यिन वहाँ अब भी हमारी रिश्नेदारी है ।  
 हमारे घर के लोग अब भी पंजाबी बोलने हैं । मैं भी पंजाबी अच्छी  
 तरह बोल सकता हूँ । तो हमारी बात-चीत भी पंजाबी में ही होनी  
 चाहिए ।"

"बेतर है ।" मुन्हा की दृष्टि सेठ के तिर की कोमल टटगी  
 पर जमी हुई थी ।

"अच्छा, एक बात मैं बाई जी, अगर आप बुरान मानें, तो ?"

"कहिये मेठ जी, बुरा मानने की कीन-सी बात है ?"

मेठ जी पर हिन्दी ने पूरा अधिकार जमा लिया था, मस्ती  
 में बोले, "देखिये न, ओह, मैं भूल ही गया । अच्छा, अब पंजाबी  
 में बोलूंगा । देखा, बाई जी," और मेठ जी गंगा-यमुनी पंजाबी में  
 बातें करने लगे—मैं अपने दिल की बात नहीं तुहानूँ । अगर तुसी  
नू मकर होवे तो मैं वाहदा हूँ, आप रम होटल को छोड़के मेरे ही  
घर की रीतक सपाओ ।"

जी, जे तुमी रस

बोली मुँ कसा दे सका ।"

"कसा दी क्या बाँ है, बाई जी ! मैं तुम्हारे सामने जान भी  
सामने को लंगर हूँ । उठ बोली कसा देऊँ तुम्हारा । साए-तसे  
दी छोड़ें मर्जी नही मेरे पास ।"

सेठ जी जाने मुठ-मुठ हूँ मुभद्रा का भेदना लोग से बात होना  
जा रहा था, वसुधु पूरी शक्ति से अपने मनोभास को रोक्ती हुई  
बोली, "यह तुम्हारी भेदना काटिवा मुझे न डोखने ?"

"जी छोड़ें बाई जी, भेदना दीवी जाती । उठ जी सेठ-याहूँकार  
सीधी का बसना है । उठ जाऊँ, तिन बखाने नहि-नही रस्म मैं तुम्हारा  
गिरा सकना है, गिराने एत छोड़, दो-दी चीन-चीन ओरतां रसिजी  
होइयां है ।"

"बंभा, मैं तोपांकी, सेठ जी !" बतकर मुभद्रा ने बात समाप्त  
कर दी ।

"लोगने दी गन नहीं, बाई जी !" सेठ के हाथका गिलास काँ  
रहा था—

"मैंने बताया कि कितने नाने में तुम्हारा गुमारा नंगी तराँ चल  
सकेगा ?"

"जी कुछ तुमों दे दिओगे, सेठ जी !"

"दो-हाई तो नाल काम चल जाएगा ?"

"सेठ जी, जब तुम्हारी गिरमत ही करनी एँ ताँ फिर बहुता की  
ते थोड़ा की !"

सेठ एन नमय नजे की पूरी माया में झूम रहा था ; बोला,  
"थच्छा तीन ली, बाई जी ! अगर इससे भी ज्यादा चाहो, ताँ की उज्ज  
नहीं करूँगा । जिसको दिल ही दे दिया, उससे और क्या लुकाना  
वहता !"

"सेठ जी," मुभद्रा उसे गहरी दृष्टि से ताकते हुए बोली, "तुम्हारे  
घर कोई बाल-बच्चा थी है ?"

कामातुर हुई सेठ जी की रचि इस समय और किसी विषय की  
ओर जाना नहीं चाहती थी, तो भी उसने मुभद्रा के प्रश्न का उत्तर  
पूरी होश धीर समझदारी से दिया, "ईश्वर दी किरपा नाल तिन

मड़के ने । वड़े दो ब्याहे होए ने, ओहनां दे घर बाल-बच्चे ने ।  
छोटा कालज में पड़ता है ।”

मुभद्रा का कौतूहल जाग रहा था, जैसे वास्तव में इस सेठ को  
उसने कहीं देखा है । वह बोली, “तुहाडा घर किहड़ी गली बिच ए,  
सेठ जी ?”

“बल्लीमारान दी गली ।” इस व्यर्थ के प्रश्न-उत्तर से तग आकर  
और कुछ उत्तेजित होकर सेठ लड़खड़ाती आवाज में बोला, “जाण  
दिओ इनां फखूल गल्लां नूं । आओ कोई मुहब्बत-प्यार दीमां गल्लां  
करिये !”

‘बल्लीमारान दी गली’ सुनते ही मुभद्रा के शरीर में मे जैसे आग  
का भभाका-सा निकल गया । वह कुर्सी की पीठ से पीठ हटाकर  
सीधी बैठ गई । उसकी आँखों में इस समय हिंसा का दानव जैसा  
ताण्डव नृत्य कर रहा था । बातविरण उसे बदलता दिखाई दे रहा  
था । इस पर तुरां यह कि मुभद्रा इस समय नशे की दशा में थी, जिसने  
उसे और भी भयावह बना दिया । सेठ के उत्तर में वह पूर्णरूप से  
अपने-आप को उत्तेजित होने से बचाती हुई बोली, “सेठ जी, तुसी  
बड़े भाग्यावाले हो । सड़की कोई नही तुहाड़ी ?”

कुर्सी को पुर्णतः मुभद्रा के माप मटाकर उसकी कमर में बाँह  
बालकर सेठ बोला, “सड़की इक होई सी, जिहड़ी पज बरसां दी उन्न  
बिच ही मर गई ।”

“तुहाडा इस्म शरीफ ?”

“नौबत राय ।” सेठ ने उत्तर में कहा । मुभद्रा को अपने ताऊ  
का नाम मालूम था । वह बोली, “नौबत राय अमृतगरिया ?”

“जी हाँ ।”

“तुहाडा कोई भाई गौरीशंकर अमृतगर रहेंदा सी ?”

“हाँ-हाँ ।” सेठ ने विशेष ध्यान से उसकी ओर ताकते हुए कहा—

“तुहानूं उसदा पता ए, धाई जी ?”

“जी हाँ ! ओह मैंनूं बडा प्यार करदे सन ।” मुभद्रा की आँखों  
के सामने एक लम्बे समय के पश्चात् आज फिर अपने रिता का चित्र  
धूम रहा था ।

"अच्छा !" सेठ ने निकलकर कहा, "उस बदमाश नाम तुहादी विष मरी मुहब्बत बहुत मई, बाई जी ? बड़ा बसाल भी ओह बगला भयल !"

सेठ की बातों का प्रत्येक मन्त्र उस समय मुभरा को प्रभावशाली भीति एक भाव बना था । उससे सेठ की बेनीनी अब चरम सीमा तक पहुँच चुकी थी । उसकी निराल-भूत समझकर उस उठी थी, परन्तु मुभरा की हिम्मत और भी बुझा में उसका हृदय पारे की भीति दबि रहा था, और हुनरी और इस समय उसे सेठ की इस भेदकारी बातों में में असौख्य स्वाद आ रहा था । वह बहानों और मन्त्रों से सेठ की उसकी समझना में भोवती हुई बराबर बातों में उलझाए जा रही थी । जब उसने सेठ की पूर्णतः से बेचैन हँसि देखा तो सीली, "अच्छा सेठ जी, सिर्फ़ इस-थी मन्त्रों होर । तुहादा भरा अजकल कित्थे रहूँदा हो ? मेरे अमृतसर छटिछा बहुत चिर हो गया ए । उसदी मुहब्बत हुन भी कधी-कधी मैंने बड़ा परेमान करली ए ।"

"ओह मर चुका ए, बाई जी !"

"मर चुका ए ? कदो ?"

"कई साल हो गए ने जायद ।"

"तो उसदी औरत ?"

"उस हरामजादी का नाम मेरे मादमणे न लओ, बाई जी ! बड़ी बदजात निकली ओह । गाँवे तानदान की इच्छत नूं उसने बट्टा ला दित्ता ।"

"क्यों ?"

"की दसाँ, बाई जी ! बड़ी बदकार सी ओह ।"

"की बदकारी कीती उसने ?"

"णिआ सी, किसे सरदार दे घर दैठ गई सी ।"

"से सरदार नाल उसने व्याह करा लिया सी ?"

"याह करा लैदी, फिर ताँ कोई इतनी बुरी बात नहीं सी, रह पई उस पास ।"

"तो उसदे बाल-बच्चे कित्थे गए, सेठ जी ?"

"येनी माँ बघीनी थी, तीनी भीषाद निजती । उगदा सदा  
जिने मर्याद-पता दे चुनं बिच बंद हो दिया तो । ऐसा ही गुणन  
बिच बाजा की ।"

"इसी लड़का ही भी उगदा ?"

"एक लड़की थी भी ।"

"बोह बिदे मरु ?"

"बना पता, बाई जी ! मैं तो ऐसे बेगैराग चुनवे दे माये नहीं  
सदा चाहूँदा । कई नाम होए दामोदरी भवनी लड़की नूँ नाम सँके  
बाई की मेरे मकान पर ।"

"दामोदरी कौन ?"

"बोही मेरे भाई की ओर ।"

"बाछा ते फिर मुगं किम तरा इन्तजाम कीता ओहना माया-  
पीसा की परवरिश दा ?"

"इन्तजाम ? हरे राम ! हरे राम ! ऐसी बदवार औरत नूँ  
मैं अपने घर बिच लगदा ? मैं भीमनूँ उसे पका दुगकार के निकाल  
दिता ।"

"पर उगरी लड़की दा तो कोई बनूर नहीं थी, तुमी उसनूँ ही  
बाने पाग रग सँदे ?"

"उस बदवार औरत की लड़की नूँ रग सँदा ? एह, बाई जी,  
तुमी की कह रहे हो ? मैं अपने गानदान की इच्छत बरवाद कर  
सँदा ? अर्मा इच्छतदार आदमी टहरे, बड़े-बड़े सखपतियाँ नूँ नहीं  
मिन्दे, ते छोटी ही मरजाई साँरा पास रखेन रहे, किननी शर्म की  
बात है ! इसी करके ताँ ओहना नाम बर्तन-बिहार छड दिता सी ।"

"ते उग लड़की नूँ ही जेकर मुर्सा अपनी रखेल बना सँदे ताँ  
एक बिच की हजं सी ?"

सठ नमो मेधा, पर इतना नहीं कि इस प्रकार के घृणित उलाहने  
को समझ न सके । उसने जलती हुई दृष्टि में मुमद्रा की ओर ताका,  
पर भीष्म ही अपने-आप को सन्तुलित करके बोला, "यह क्या, बाई  
जी ! तुमी पीती से एक टक पेग है, इतने नाल ही तुहानूँ नसा हो  
पदा जी गाला बड़न राग गए ?"





और मिलास उनी प्रकार उसने दोनों हाथों में पकड़े हुए थे। काम-बामना और शराब, दोनों नशों ने मिलकर उसे पूरा पागल बना दिया था।

एक ओर कामुसता और नशों का मिला-जुला पागलपन, दूसरी ओर घृणा और प्रतिशोध। दोनों पागलपन इस समय आगने-नामने थे।

मुभद्रा एक बार गला फाड़कर चिल्लाई, "सेठ जी ! होश बिच बाओ जरा, ध्यान नाल देखो मेरे बल ! जाणदे हो, मैं कौण हूँ ? मैं ओही तुहाडी भतीजी हूँ। उस दिन तुसो मैंनू ते मेरी माँ नूँ इस लई धक्के देके धरों कड़ दित्ता तौ कि सानूँ पर बाढन नाल तुहाडी इज्जत बरबाद हो जावेगी, पर अज..." कहते-कहते जैसे मुभद्रा का गला तिल गया। उसकी आवाज फटकर रुक गई।

इधर सेठ की यह दशा थी कि मुभद्रा की कही हुई बातों को न वह सुन सकता था, न ही समझ सकने की शक्ति उसमें शेष थी—उसकी नस-नस में से काम की सपटे उठ रही थी।

मुभद्रा ने एक धक्का दिया और सेठ गिरता-गिरता कठिनाई से बचा, परन्तु इस धक्के ने उसे क्षिप्रिल करने के स्थान पर और उत्तेजित कर दिया। वह इस बार पूरी शक्ति से मुभद्रा की ओर सका। उधर मुभद्रा का पागलपन भी अब सारी सीमाएँ लाँघ चुका था। उसे पता ही न चला कि कित्त समय उसने सेठ के हाथ से बोलत छीन ली और गर्दन की ओर से पकड़कर कब सेठ की खोपड़ी में दे मारी।

बोलत जितने जोर से लगी थी, इतने जोर से मुभद्रा का मारने का शायद इरादा नहीं था, परन्तु इस समय वह भाँसे बाहर थी।

सेठ के सिर पर बोलत ने कितना घाव किया होगा—दसका उत्तर फर्श पर गिरे काँच के टुकड़े दे रहे थे। बोलत की गर्दन मुभद्रा के हाथ में ही रह गई और उसका शेष भाग सेठ की खोपड़ी में बजकर छूर-छूर हो चुका था।

सेठ के मुँह से एक बार 'आ...' की आवाज निकली और वह वहीं पाँवों चित गिरकर अचेत हो गया।

मुम्बरा ने आकर देखा—सोनी की दा उलना भाग, जिसने पर  
बोझन का भार हुआ था, दूसरे समय के अन्दर चुन गया था और  
माया को चुन-चुन हुआ गया था ।

और जोर मुम्बरा ने सोनी के सोनी के सामने दाढ़े हो  
गए और सोनी-सोनी में दयाभावा सहायता मिली ।

मुम्बरा ने आकर दयाभावा मिल दिया । सोनी की मर्दन अभी  
तक उसके हाथ में पकड़ी हुई थी । और सोनी चुन था । लोगों  
ने देखा—मेड का पसीरा सफ़ी की भीति अकड़ा गया था । उसके  
पसीरा का निपटारा भाग बाग-भाग के अन्दर और कपड़ों से ऊपर का  
भाग दयाभावा में लाया था ।

होस्टल में हवाभावा गया हो गया । पारों और 'चुन-चुन' का जोर  
मन गया । पुलिस को देखो-होना किया गया । मुम्बरा से जो कोई भी  
पूछता, वह बिना लगी-फोटी भूमिवा सानि मरता मर रही थी, 'मैंने  
चुन लिया है, मैंने ही उनके गिर में बोझन मांगी है ।'

पुलिस का पहुँची और मुम्बरा गया । होस्टल के मैनेजर को साथ  
लेकर यानि की ओर चल पड़ी ।

मुम्बरा की धाय भी जो बगल बाग कमरे में मुन्ने को साथ लेकर  
चोई हुई थी, दवा को मोद में उठाए पीछे-पीछे जा रही थी ।

२२

कतनी अतोसी आँसु-मिचोनी कि एक ओर जो मुम्बरा दिसी  
अपने सप-सोवक को बाँधी के टुकड़ों से तोल-तोलकर देव  
और हमरी और रमेन्द्र सनका को साथ लिये उसी दिसी  
हूथों में बढ़कर जादते हुए मुम्बरा की बलाग कर रही थी ।  
आगे-आगे दुराचार का निन्दुर राजन मुम्बरा की पंढी में  
जा रहा है और पीछे-पीछे पवित्रता की एक देवी उसे लोचने  
उसे जंगली में ने निदामने के लिए भागी चली जा रही है ।

इसी को तो माय की विडम्बना कहने हैं !

दिन रात मित्र-पुत्री में एक-दूसरे का अपना हुआ था, उनके सीने ही दिन रात ने पक्षु द्वारा रतना को बुसावा भेजा और फिर रतना ने सोने की छवि पर उस में भवार हुए ।

रमेन्द्र को दृष्टा तो जकेले पक्षु को ही माय ले जाने की थी, परन्तु पक्षु की सादसी बब मानने वाली थी ! सीसा न तो अपने पिता से विछुड़कर रहना चाहती थी, न ही अपनी महेली शयवा बहन रमेन्द्र की जुदाई महन कर सकती थी । अतः रमेन्द्र को उसकी विद के आगे हार माननी पड़ी ।

दिल्ली पहुँचकर उन लोगों को रखने का ठिकाना ढूँढने की आवश्यकता नहीं थी, जबकि नई दिल्ली के पहाड़गज में देवेन्द्रसिंह की कोठी मौजूद थी । जब-कभी ये बाम-काशी मामलों में दिल्ली वाले तो उन्हीं में ठहरने थे, अतः दिल्ली पहुँचकर इन लोगों ने उसी कोठी में ठेरा ठाला ।

रात का काना छाने के पश्चात् जब रमेन्द्र विस्तर में लेटी तो एक बार फिर नए तारे से वह अपने इस उठाए हुए कदम के सम्बन्ध में समीक्षा करने लगी और होते-होते वह इस निष्कर्ष पर पहुँची कि रतना जैसे एक पूर्ण धनरिक्त युवक के साथ इस प्रकार यात्रा करके उमने अच्छा नहीं किया । अमृतसर से चलते समय उसके अन्दर जो मह साहस था कि वह रतना की माँ और बहन को सदाय दूँद निकालेगी, इस समय उसे हवाई-विचार-सा प्रतीत होने लगा । दिल्ली देखने का उमके लिए यह पहला ही अवसर था । भूगोल और इतिहास की पूर्ण जानकारी होने के कारण वह दिल्ली की विगलना में अनजान नहीं थी, फिर भी यहाँ आकर, यहाँ की भीड़ जैसी बाड़ को देखकर घबरा उठी । यही कारण है कि इस समय उमका हृदय पुनार-पुनारकर कह रहा था, 'यह असम्भव है ! यह आहोनी बात है !'

दो-चार दिन तक रमेन्द्र और रतना दिन-रात गलियों-मुहल्लों की साक छानते फिरते, पर सब व्यर्थ । मुमद्दा और दामोदरी को न मिलना था, न मिली । इस बीच रतना यदा-कदा रमेन्द्र को कहता—“अब

मुद्रा में जो कुछ भी था—सबकुछ का पुनर्जात, जिसमें पर-  
प्राण का साथ हुआ था, दुर्लभ समुद्र के अन्दर पुनर्जात का और  
माया पर पुनर्जात हुआ गया था ।

उपर भाग मुद्रा में जो कुछ भी था—सबकुछ का पुनर्जात, जिसमें पर-  
प्राण का साथ हुआ था, दुर्लभ समुद्र के अन्दर पुनर्जात का और  
माया पर पुनर्जात हुआ गया था ।

मुद्रा ने जो कुछ भी था—सबकुछ का पुनर्जात, जिसमें पर-  
प्राण का साथ हुआ था, दुर्लभ समुद्र के अन्दर पुनर्जात का और  
माया पर पुनर्जात हुआ गया था ।

मुद्रा ने जो कुछ भी था—सबकुछ का पुनर्जात, जिसमें पर-  
प्राण का साथ हुआ था, दुर्लभ समुद्र के अन्दर पुनर्जात का और  
माया पर पुनर्जात हुआ गया था ।

मुद्रा ने जो कुछ भी था—सबकुछ का पुनर्जात, जिसमें पर-  
प्राण का साथ हुआ था, दुर्लभ समुद्र के अन्दर पुनर्जात का और  
माया पर पुनर्जात हुआ गया था ।

मुद्रा ने जो कुछ भी था—सबकुछ का पुनर्जात, जिसमें पर-  
प्राण का साथ हुआ था, दुर्लभ समुद्र के अन्दर पुनर्जात का और  
माया पर पुनर्जात हुआ गया था ।

२२

कितनी अगोखी आँख-मिचोनी कि एक ओर तो मुद्रा दिल्ली  
में घेठी अपने रूप-योग को चाँदी के टुकड़ों से तोल  
रही थी, और दूसरी ओर रमेन्द्र रतना को  
के गली-कूचों में चक्कर काटते हुए, रा-  
मानों आगे-आगे दसना-  
घसीटे जा रहा  
के लिए, उसे

इसी को तो माण्य की विडम्बना कहते हैं !

त्रिग रात तिस-कुंती में एक तुच्छ गाना हुआ था, उनके तीसरे ही दिन रमेश ने पञ्चू द्वारा रतना को बुलावा भेजा और फिर उसी रात वे लोग फण्टियर हल में मगवार हुए ।

रमेश की इच्छा तो अकेले पञ्चू को ही साथ ले जाने की थी, परन्तु पञ्चू की साइली कब मानने वाली थी ! सीता न तो अपने पिता से विछुड़कर रहना चाहती थी, न ही अपनी सहेली भयवा बहन रमेश की जुदाई सहन कर सकती थी । अतः रमेश को उसकी विद के आगे हार माननी पड़ी ।

दिल्ली पहुँचकर उन लोगों को रहने का ठिकाना ढूँढने की आवश्यकता नहीं थी, जबकि नई दिल्ली के पञ्चाङ्गज में देवेन्द्रमिह की कोठी मौजूद थी । जब-कभी वे काम-काशी मामलों में दिल्ली जाते तो उसी में ठहरते थे, अतः दिल्ली पहुँचकर इन लोगों ने उसी कोठी में डेरा डाला ।

रात का खाना खाने के पश्चात् जब रमेश बिस्तर में लेटी तो एक बार फिर नए सिरे से वह अपने इन उठाए हुए कदम के सम्बन्ध में सन्तोष करने लगी और होते-होते वह इस निष्कर्ष पर पहुँची कि रतना जैसे एक पूर्ण अपरिचित युवक के साथ इस प्रकार यात्रा करके उसने अच्छा नहीं किया । अमृतासर से घमने समय उसके भन्दर जो यह माहस था कि वह रतना की माँ और बहन को अवश्य ढूँढ निकालेगी, इस समय उसे हवाई-विचार-ना प्रीति होने लगा । दिल्ली देखने का उसके लिए यह पत्रसा ही अवसर था । भूगोल और इतिहास की पूरी जागरूकी होने के कारण यह दिल्ली की विमलता से अज्ञान नहीं थी, फिर भी यहाँ आकर, यहाँ की भीड़ जैनी बाट को देखकर घबरा उठी । यही कारण है कि इन समय उसका हृदय पुकार-पुकारकर कह रहा था, 'यह असम्भव है ! यह आश्चर्य की बात है ।'

दा-चार दिन तक रमेश और रतना दिन-रात गणितो-मुक्तियों की राह खाने पिये, पर सब व्यर्थ । गुमरा और दामोदरी को नमिना था, न दिली । इस बीच रतना यदा-कदा रमेश को बहटा—'अब



"दृष्टा, दो-चार दिन और कोशिश कर सं, नहीं तो फिर लौट चलेंगे।"

"अच्छी बात।"

"पर रतने," किसी गहरे विचार में खोई हुई रमेन्द्र बोली, "मेरी इच्छा है कि पशू और सीता को आज ही वापस भेज दिया जाए। तुम तो जानते ही हो कि माता जी सीता को कितना मानती हैं। अगर वह उनके पास होभी तो उन्हें मेरा अभाव ज्यादा नहीं धरेंगे।"

"जैसी आपकी इच्छा।" कुछ असह्यत-मे रंग में रतना बोला—  
"पर जब हमें भी जाना ही है तो दो-तीन दिनों में क्या फर्क पड़ जाएगा।"

"वह तो तुम्हारी बात ठीक है, पर..." और इस 'पर' शब्द पर पहुँचते-न-पहुँचते रमेन्द्र की मुख-मुद्रा कुछ परिवर्तित-सी हो गई, जिसे सम्भवतः रतना नहीं जान पाया।

यमूनः इधर कुछ दिनों से रमेन्द्र के अन्तर में कुछ विसर्पण प्रकार की आशकाएँ-सी उठने लगी थीं और वे आशकाएँ थीं रतना और सीता के बारे में। जब-जब भी उसके सम्मुख रतना और सीता का मायात् होता, अनायास ही एक प्रकार का कोसूहल-सा उसके मन में उठने लग जाता—'रतना क्यों उसकी ओर इतना ध्यान देने लगी है? सीता क्यों किसी-न-किसी बहाने उसके लिए पर आ धमकती है, विशेषतया जब-जब वह रतना से बातें कर रही होती है? ...कहाँ दाल में कुछ काला तो नहीं? ...'

यमूनः वही हुआ जो रमेन्द्र ने चाहा था—उसी दिन उसने पशू और सीता को वापस भेज दिया, क्योंकि माता जी को देख-भाल के लिए उन दोनों का वही जाना अत्यावश्यक है।



छोड़िये, बीबी जी, उनका पीछा । क्यों आप बाज़र में अपना बीमारी  
 गलत मान कर रखी है !” पर रमेन्द्र के लिए घर कुछ ऐसी एक  
 सजान थी, मानी यह उसके जीवन-मरण का प्रश्न ही । जब-जब भी  
 रतना इसी-सी उसी अवस्था में आकर आती, तब उसका मन, “क्यों,  
 तो क्या एक भाग्य के हमारे सामने ? दो-चार दिन और रही !”

यह परोपकारिणी युवती का मन-मग्न देख-देखकर रतना मन-  
 ही-मन हूँचे जा रहा था । यह उसका क्या होता है जो उसकी  
 माँ-रमेन्द्र अपना कष्ट महसूस कर रही है ? कुछ भी तो नहीं !  
 तब रतना का मन होता कि यह इस देवकन्या—इस पतित-भावनी  
 के घरणों की घुस सेकर भाव पर पड़ा से ।

यह तो रहा रोज-गृहस्थान का मामला । इसके अतिरिक्त इन  
 दिनों रमेन्द्र के मानस-गटन पर कुछ और भी उभर रहा था, जिस  
 बारे में कदाचित् यह स्वयं भी नहीं जानती थी । यदि कुछ जानती  
 थी तो मात्र इतना ही कि रतना के माँ मिलकर घूमने में, उसके  
 साथ बातें करने में उसके मन को एक विशेष प्रकार का सुख-सा  
 प्रतीत होता था । कभी-कभी तो उसे ऐसा भी लगता कि यह गैर-  
 सा युवक किसी चोर रास्ते द्वारा उसके जीवन में प्रविष्ट हुए चला  
 जा रहा है । नहीं तो इसे और क्या कहा जाए कि जिन लोगों की  
 तलाश में वह निकली थी, जितना ही इस काम में विलम्ब हो रहा  
 था, जितनी ही इसमें सफलता की आशा कम हुए जाती, उती क्रम  
 से रमेन्द्र के मानस पर एक प्रकार का उल्लास-सा—एक प्रकार का  
 उन्माद-सा छाए चला जा रहा था ।

घर से उत्तरोत्तर पत्र आ रहे थे—“रमेन्द्र, जल्द लौटो !...  
 तुम्हारी माता की बीमारी एकदम बढ़ चली है... तुम्हारे बिना घर  
 एकदम सूना हो गया है ।...” इत्यादि ।

“तो फिर लौट ही चलें, रतने !” सहसा एक दिन रमेन्द्र ने  
 रतना से कहा—“मेरा मन कहता है कि माँ-बेटी, दोनों दिल्ली में  
 नहीं हैं ।”

“मैं तो पहले से ही आपको यही कह रहा हूँ, बीबी जी, कि अब  
 उनका पीछा करना फ़िजूल है ।”

“अच्छा, दो-चार दिन और कोशिश कर ले, नहीं तो फिर लौट पसंगे।”

“अच्छी बात।”

“पर रतने,” किसी गहरे विचार में सोई हुई रमेन्द्र बोली, “मेरी इच्छा है कि पंचू और लीला को आज ही वापस भेज दिया जाए। तुम तो जानते ही हो कि माता जी लीला को कितना मानती हैं। अगर वह उनके पास होगी तो उन्हें मेरा अभाव ज्यादा नहीं लटकेगा।”

“जैसी आपकी इच्छा।” कुछ असहमत-से रग में रतना बोला—  
“पर जब हमें भी जाना ही है तो दो-तीन दिनों में क्या फर्क पड़ जाएगा।”

“वह तो तुम्हारी बात ठीक है, पर...” और इस ‘पर’ शब्द पर पहुँचते-न-पहुँचते रमेन्द्र की मुल-मुद्रा कुछ परिवर्तित-सी हो गई, जिसे सम्भवतः रतना नहीं जान पाया।

वस्तुतः इसर कुछ दिनों से रमेन्द्र के अन्तर में कुछ विलक्षण प्रकार की आशकाएँ-सी उठने लगी थी और ये आशकाएँ थी रतना और लीला के बारे में। जब-जब भी उसके सम्मुख रतना और लीला का साक्षात् होता, अनायास ही एक प्रकार का कौतूहल-सा उसके मन में उठने लग जाता—‘रतना क्यों उसकी ओर इतना ध्यान देने लगा है? लीला क्यों किसी-न-किसी बहाने उसके सिर पर आ घमकती है, विशेषतया जब-कभी वह रतना से बातें कर रही होती है?’...कहीं दाल में कुछ कासा तो नहीं?...’

यत्नतः वही हुआ जो रमेन्द्र ने चाहा था—उसी दिन उसने पंचू और लीला को वापस भेज दिया, क्योंकि माता जी की देख-भाल के लिए उन दोनों का वहाँ जाना अत्यावश्यक है।



के कमरे की ओर चल पड़ी।

“रतने !” अधिक देर तक उमड़ी ओर ताकते रहने के परवाह  
उमने उसे पुकारा, “क्या सोच रहा है सोया-सोया ?”

रतना ने झींझें सोलकर देखा और झट से उठकर बैठता हुआ  
बोला, “कुछ नहीं, बीबी जी !”

“शूट मत घीम, रतने !”

“मैं, बीबी जी, यही सोच रहा था कि अगर मेरे लिए कितनी  
परेशान हो रही है ? क्या मैं आपके उपचारों का बदला दूँगा ?”

“पागल !” रमेश ने उमड़ी साइड के निकट बैठकर कहा,  
“यह तो हुआ, और क्या सोच रहा है ?”

“और मैं यही सोच रहा हूँ, बीबी जी, कि हम जिन्हें खोजने  
निरमे हैं उन्होंने हमें कहीं मिलगा है !”

“दिना न का तू !” रमेश ने उमड़ी कन्धा पकड़कर कहा,  
“इंसान ने पागल तो हम उन्हें खोज सेवे !”

रतना की झींझें बन्द हो गईं।

गराव अथवा अन्य नशीली वस्तुओं का प्रयोग लोग सम्भवतः  
इन्हीं ने करते हैं कि इससे उनके अन्दर में किसी मस्ती का संचार  
हो जाता है। परन्तु जिन आरिक्त मस्ती के स्वाद में इस समय  
रतना की आत्मा विभोर हो रही थी, सम्भवतः समार की किसी  
नशीली वस्तु में इस मस्ती का हज़ारवाँ तो क्या, लाखवाँ भाग भी  
नहीं होगा। उसका गिर रमेश के कंधे में जा लगा। उसे अनुभव  
हो रहा था, जैसे उसकी माँ, जो पाप की गन्दगी में डूबकर धुगित  
हो चुकी थी, सिंगी अमृत की नदी में नहाकर पवित्रता की प्रतिमा  
बनकर सौट पाई है।

रमेश का हाथ उसके कंधे पर टिका था।

“रतने !”

“जी !”

“मेरे पिता की किम शर्त पर माफ़ कर सकता है ?”

“यह अधिकार मुझमें आप से चुकी है, बीबी जी ! उनको माफ़  
करना न करना अब आपके हाथ में है।”

"रुने, तू बिगना अच्छा है !"  
"अपनी होम में नो, बीबी जी, आज तक मैं अपनी मौजूदगी के बिना और किसी को अच्छा नहीं मना ; मगर अपने-पराये मुझे नफरत करने थे । उनके बाद आप हैं जिन्होंने मुझे 'अच्छा' कहा है ।"

"तू और भी अच्छा बन सकता है, अगर...."  
"आपकी नजरों में अगर मैं अच्छा बन सकता हूँ, बीबी जी !"  
"मैं तुम्हें मरमुन का 'गवन' देना चाहती हूँ ।"

"जो कुछ भी आप मुझे बनाना चाहेंगी, बनना जाऊँगा, अगर इसी तरह आपका हाथ मेरे गिर पर रहा ।"

"पर उसके साथ तेरी हिम्मत की भी जरूरत है, रुने !"  
"हिम्मत ? बीबी जी, अपने-आप में तो मुझे कोई हिम्मत नहीं दिखाई देती, पर मुझे एक बात का विश्वास है कि आप जो भी चाहेंगे मुस्तै करना सकती हैं ।"

"रुने, तेरा दिल लिना मुन्दर है ! तेरे शरीर में भी सुन्दर । काफ़ी ! कुछ अधिक पढ़ा-लिखा होता ।"

"यह काम मुझे अब भी असम्भव नहीं लगता, यद्यपि तेरी उम्र बढ़ी है । मैंने जो सात-आठ साल स्कूल में बिताए हैं, अपनी कक्षा में किसी से कभी पीछे नहीं रहा ।"

"तो मैं चाहती हूँ तू फिर से पढ़ना शुरू कर । एक भी दिन मैं तेरा बरवाद नहीं होने देना चाहती ।"

"मैं पूरे दिल से आपकी आज्ञा का पालन करूँगा ।"

"तो कल से ही ।"

"कल से नहीं, बल्कि अभी से ।"

"अच्छी बात है । तू पंजाबी पढ़ सकता है ?"

"छपी हुई या लिखी हुई, बीबी जी ?"

"लिखी हुई ।"

"अगर बहुत कठिन लिखाई न हो तो पढ़ सकता हूँ ।"

"अच्छा ठहर," कहकर रमेन्द्र साह से उठी और अपने कमरे जाकर अटेंची में से कुछ लिखे हुए कागज उठा लाई और र

सामने रखकर कहने लगी, "ले, इसे पढ़कर सुना !"

रतना ने बहुत अच्छे ढंग से तो नहीं, पर धीरे-धीरे पढ़ना  
आरम्भ किया—

"मैं आज अपराधी के रूप में अपनी बच्ची के ग्यायालय में पेश  
होना हूँ और अपनी आत्मा को हाथिर जानकर..."

धीरे-धीरे सारे पन्ने रतना ने समाप्त कर लिये और जब  
अन्तिम पृष्ठ के यह वाक्य 'क्या मेरी बच्ची मुझे इस योग्य समझती  
है कि मैं उसके समक्ष क्षमा की प्रार्थना करूँ ?' उसने समाप्त किये  
तो रमेन्द्र ने देखा—रतना की आँखों में शोक के स्थान पर उदारता  
के भाव झलक रहे थे। रमेन्द्र ने एक बार फिर अपने उसी प्रश्न  
को दोहराया, "अब बता, रतने ! क्या यह चिट्ठी पढ़ने के बाद भी मेरे  
पिता को माफ करने की सम्भावना तेरे दिल में..."

थोड़ी देर तक रतना चुप रहा। उसकी दृष्टि इन पन्नों पर  
गड़ी रही। जब उसने रमेन्द्र की ओर आँखें उठाईं तो रमेन्द्र ने  
उनमें थोड़ी-सी नमी देखी—और यह नमी दो-तीन कतरे धनकर  
रतना की पलकों पर छितर गई। वह भरे हुए गले से कह रहा था,  
"बीबी जी, मेरी खातिर आप अपने पिता जी को माफ कर दें।"

"आह ! रतने !" उसके दोनों हाथों को अपने हाथों में दबाकर  
रमेन्द्र बोली, "कितना विशाल हृदय है तेरा ! सचमुच तू 'रतन' है !  
इससे मूल्यवान रतन मैंने अपने जीवन में नहीं देखा है।"

रतना का सिर इस समय रमेन्द्र के सामने झुका हुआ था और  
उस झुके हुए सिर पर रमेन्द्र का हाथ पिर रहा था।

२४

गोज-पड़ताल का काम चल रहा था। इस बीच रमेन्द्र का  
दीला रहने लगा—कदाचित् अपनी शक्ति से अधिक  
। से। अभीर-रईस की इकलौती पुत्री—जिसे मवारी

के बिना एक पंजाब बनने की भी आस नहीं थी—मुद्गर में प्राम  
 एक निरन्तर सपनों की दृष्टि थी। वह सपना यही तो  
 होता था। उसे सपना-सपना सुनाए देने लगा और सपनी भी।  
 अब एक समस्या पर एक और समस्या पैदा हो गई। उसे 'पूनु'  
 हो गया।

शोक का काम पूर्णतः ही भूल रहा था। अन्तर पड़ा तो  
 उठना ही नि पढ़ने गई। दोनों साध-साध पूना करने थे तो अब  
 अकेला रहना। पर उन सपनों की का कुछ भी पता नहीं चला।  
 रात्रि पर में ही रहती और रतना दिन-भर कभी किसी मुक़्त  
 का बचाव काटता दिव्या तो कभी किसी कूने का। प्राम को जब  
 वह निराश और बचान में घूर-घूर होकर लौटना तो रत्न को  
 देना अपना दृष्ट-दर्श भूल जाता। उगल रतना जितना समय घर से  
 बाहर व्यती करेगा, उमता ध्यान बराबर अपनी 'बीबी जी' की  
 ओर गिना रहता। बहुत बार उसने माधव रमेन्द्र से कहा—“अब  
 छोड़िये, बीबी जी, उस शंखट को। हमें लौट जाना चाहिए।”

पर रमेन्द्र का जवाबी रटा-रटाया उत्तर उसे गुनने को मिलता—  
 “एक-दिन और एक जाने तो पता चले है।”

कुछ तो पूर्णतः ही आराम करने और कुछ स्वयं जातकर होने  
 के कारण 'पूनु' का प्रकोप टला और रमेन्द्र का स्वास्थ्य लौटने  
 लगा। जिन कार्य-भार को नेहरू ने दोनों आए थे, उनमें सकल  
 होने की आशा अब दोनों में से किसी को भी नहीं रह गई थी।  
 अन्ततः लौट जाने की तैयारी होने लगी।

इसी बीच एक शाम को जब रतना लौटा तो उस पर दृष्टि  
 पड़ने ही रमेन्द्र ने भाँर लिया कि अवश्य ही आज रतना को कुछ-  
 न-कुछ टोह मिली है और उसका अनुमान सत्य ही निकला जब  
 रतना ने उसे बताया—

“आज, बीबी जी, मैं धूमते-धूमते 'रहगड़पुरा' की कंगाल बस्ती  
 में जा निकला और वहाँ छूछताछ करने पर पता चला कि बहुत  
 दिन पहले दो पंजाबी औरतें, जो माँ-बेटी थीं, उस बस्ती में आकर  
 टिकी थीं। साथ में इतना और पता चला कि माँ का नाम था

दामोदरी और बेटी का नाम कीशल्या ।”

गुनकर प्रसन्नता के मारे रमेन्द्र की बाँछे मिस उठी ; बोली—  
“फिर तो, रनने, तुमने आधा काम कर टाला । जच्छा, कल मैं खुद  
बलूंगी तेरे साथ ।”

और दूसरे दिन सूर्योदय होते ही रमेन्द्र और रतना उस गली  
में जा पहुँचे । वहाँ वी खीरतों से रमेन्द्र कुरेद-कुरेदकर प्रश्न करने  
लगी ।

घात बहुत दिन पहले की थी, फिर भी रन्ध्र को अपने मनो-  
रप में मकलता मिलने की आशा बँध गई ।

इस पूछनाछ के अन्तर्गत उन्हें और भी कई बातें ज्ञात हुईं,  
अर्थात् यहाँ पर रहने हुए मुमद्दा ने एक लड़के को जन्म दिया था,  
तत्पश्चात् दामोदरी की मृत्यु भी इसी गली में हुई थी और इसके कुछ  
दिन पश्चात् ही मुमद्दा यहाँ से चली गई । निमी ने यह भी बताया  
कि ‘बली’ नहीं गई, बल्कि कोई गुण्डा जो बहुत दिनों से उसके  
पीछे पड़ा था, उसे भगाकर ले गया, इत्यादि ।

“तब तो, रतना,” रमेन्द्र बोली—“हमें कुछ दिन और रुक जाना  
चाहिए और एक बार जी-भरकर तलाश करनी होगी । तुमने  
बनाया था न कि मुमद्दा स्वभाव की बहुत भोली-भाबी और अत्यन्त  
गुनगरी थी ? मैं सोचती हूँ दिल्ली जैसे शहर में उस जैसे लड़की का  
अकेली रह जाना इन बात का मुश्किल है कि बेचागी जरूर गुण्डों के  
बगुल में फँस गई होगी । मैंने सुना है कि यहाँ के गुग्गे-बदमाश इस  
तरह की सावारिम औरतों की टाह में लगे रहते हैं और जब कोई  
तिगार उनके बाजू में आ जाता है तो उसे अवसर यहाँ की बेइयाओ  
के पास ले-जाकर बेच दिया करते हैं । क्या जाने उस अनागिन के  
साथ भी वैसा ही बर्ताव किया गया हो !”

अपनी बहन के सम्बन्ध में ये बातें गुनकर रतना के दिल पर  
बड़ी चोट लगी, पर यह बात उसे अमम्भव या अनहोनी नहीं जान  
पड़ी । मन-ही-मन वह अपने और अपनी मृत्यु के दुर्भाग्य को कोसने  
लगी ।





पूछा—“रिश्ता क्यों रक्खाया ?”

“उरा ठहरिये, बीबी जी !” कहते हुए रतना छलांग लगाकर रिश्ता में उतरा और बेतहाशा उस ओर भागा जहाँ मटक के सिनारे पुनिय के दो गिराही एक युवती की दोषी के रूप में घेरे गिये जा रहे थे। युवती की गोद में दो-आई वर्ष का बालक था।

रंन्द भी रतना का अनुकरण करते हुए रिश्ता में उतरकर उसी ओर बढ़ गई। मामला क्या है, इसे वह प्रायः समझ गई थी।

“बीबी जी !” चिल्लाने की-सी आवाज में रतना ने पुकारा—

“मेरी बहन...”

रंन्द का संकेत पाकर गिराही रुक गए।

“गुमरा...आ...आ...आ...!”

“मेरा...आ...आ...आ...!”

और देगते-ही-देगते बहन-भाई एक-दूसरे के बाहुपाश में बंध गए। गिराहियों को रो करने का साहस नहीं हो पाया—बदाचित्त बहन-भाई के मंगम को देखकर, अथवा एक अमीरजादी (रंन्द) से कुछ ‘गरत-यानी’ प्राप्त होने की आशा से। विरोध यदि किसी ने किया तो गुमरा की गोद के बालक ने, जो एक अपरिचित को अपनी माँ में लिपटने देखकर विचलित हो उठा था।

इस आरम्भिक दृश्य को पाता खड़ी रमेन्द्र स्वप्न की भाँति देख रही थी और उमका सबसे अधिक ध्यान था, उस सुन्दर-मे गोल श्वाभे-ने मुझे की ओर, जो इस समय माँ के बन्धे से मिर उठाए आनन्दपूर्ण और कुछ गहमी-सी आँखों से इपर-उपर ताकते हुए बपस रहा था। इस पर पहली दृष्टि पड़ते ही रंन्द को ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे यह धनु उमके लिए नहीं अथवा अपरिचित नहीं ; अपितु एक सम्बन्ध समय से, जब से उसने होश सँभाली है, इसे देखती आ रही है। बच्चे की आँखें, नाक, ठोड़ी, माथा, सब उसकी जानी-पहचानी थी, मानो यह उसके पिता का पॉकेट-मस्करन था, जिसमें मूढम तथा स्मृत के अतिरिक्त और कोई अन्तर नहीं था।

गुमरा और रतना की यहीं अब एक-दूसरे से अलग हो चुकी थीं। वेहरे दोनों के एक-दूसरे के लिए कुछ अपरिचित हो गए,

सोहन-रमाय और पुष्पाय का नाम फिर ने आरम्भ हो गया। सोहन पहले की अपेक्षा अधिक और-बोरे में। इस अमान में रमेन्द्र को पता चल-गया थी कि वह भी कि रमेन्द्र की माँ अब कुछ ही दिनों की मातुली है।

अब रमेन्द्र को भी पता चले ! एक और तो माँ की ममता उसे कसोटी रही थी, उसने सोच रतना के प्रति अपने कर्तव्य-मानन का वाक्य उसे पेश नहीं करने दे रहा था। उन पर एक परेशानी और कि रतना इस दिनों कुछ अधिक ही सम्भोज करने लगा था। जब भी देखो, छोटी माँने भर-सा रतना है।

रमेन्द्र ने रतना को रतना मुन-मुन और इस भीमा तक आतुर पहले कभी नहीं देखा था। रतना की यह मनोवेदना, उसके मर्म-स्थल को छू रही थी। यह समझ नहीं पा रही थी कि जिस रंग में वह रतना को दाढ़न रोधान, किन्तु यह उसकी मानसिक पीड़ा को कम करे, जबकि उसी के पिता की कुता में आन वेवारे की दशा यहाँ तक आ पहुँची है।

‘चाहे कुछ भी हो,’ रमेन्द्र ने मन में दृढ़ निश्चय कर लिया—  
‘सोज के साथ-साथ मुझे रतना की मानसिक स्थिति को भी सुधारना होगा।’

○

सुबह नाना खाकर दोनों पूर्ववत् आज भी घर से निकलकर रिक्शा में सवार हुए। प्रतिदिन की इस भागदौड़ के मारे रतना ज्व-सा उठा था। उसकी इस अव को भँपते हुए रमेन्द्र उसकी उद्विग्नता को कम करने का भरसक प्रयत्न कर रही थी, पर रतना का ध्यान दूसरी ओर था।

“रिक्शा रोको भाई जरा !” सहसा रतना ने रमेन्द्र की ओर मुड़कर पुकारा।

“क्या बात है, रतना ?” रिक्शा के रुकने पर रमेन्द्र ने उससे

पूछा—“रिक्का क्यों रक्वाया ?”

“उरा टहरिये, बीबी जी !” कहते हुए रत्ना छलांग लगाकर रिक्का से उतरा और बोहाला उन ओर भागा जहाँ सड़क के किनारे पुलिन के दो मिपाही एक युवती की दीपी के रूप में घेरे लिये जा रहें थे। युवती की गोद में दो-आई वर्ष का बालक था।

रत्न भी रत्ना का अनुकरण करते हुए रिक्का से उतरकर वही ओर बढ़ गई। मामला क्या है, इसे वह प्रायः समझ गई थी।

“बीबी जी !” चिल्लाने की-भी आवाज में रत्ना ने पुकारा—  
“मेरी बहन...”

रत्न का मंकेत पाकर मिपाही रुक गए।

“मुमद्रा...आ...आ...आ...।”

“मेवा...आ...आ...आ...।”

और देगते-ही-देगते बहन-भाई एक-दूगरे के बाहुपाश में बंध गए। निराद्विषों को रोंगने का साहम नहीं हो पाया—कदाचित् बहन-भाई के मगम को देगकर, अथवा एक अमीरजादी (रत्न) के कुछ ‘शरत-यानी’ प्राप्त होने की आशा से। विरोध यदि किसी ने किया तो मुमद्रा की गोद के बालक ने, जो एक अपरिचित को अपनी माँ से लिपटते देखकर विचलित हो उठा था।

इन आत्मिक दृश्य को पान सखी रमेन्द्र स्वप्न की भाँति देख रही थी और उमरा तबसे अधिक ध्यान था, उन मुन्दर-मे गोल बजाही-मे मुन्ने की ओर, जो इस समय माँ के बच्चे से निर उटाए बारचर्यपणित और कुछ सहमी-मी आँखों से इधर-उधर ताकने हुए बचल रहा था। उग पर पहली दृष्टि पड़ते ही रत्न को ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे यह वस्तु उसके लिए नई अथवा अपरिचित नहीं ; अपितु एक लम्बे समय से, जब से उसने होश सँभाली है, इसे देखती आ रही है। बच्चे की आँखें, नाक, ठोड़ी, माथा, सब उसकी जानी-पहचानी थी, मानो यह उसके पिता का पॉकेट-संस्करण था, जिसमें मूदम तथा स्पूल के अनिरिक्क और कोई अन्तर नहीं था।

मुमद्रा और रत्ना की वहाँ अब एक-दूसरे से असंग हो चुकी थीं। चंदरे दोनों के एक-दूसरे के लिए कुछ अपरिचित हो गये,

पर एक पेट की मरदान धड़के में मरी, आत्मा में चढ़ जाती जाती है।  
रक्त की नीली में से निरमल ही सुभद्रा का फिर नृत्य मना।  
नर नर मरम मरना मरना मरमान में दूरी का मरी थी। रमेन्द्र की  
जीवी में प्रसन्नता और भय—दोनों छाय हुए थे। रक्त के  
मना और सुनान मरना थी। निपाहियों में प्रती मरना के सम्बन्ध  
में कुछ भी मरने की प्रति मरने मरी थी। दोनों निपाही आनन्द-  
ने। सम्बन्ध रमेन्द्र ने निपाहियों की मरना दो चीज निपा  
नर मने में से चीज मरना का चीज निपाहियों को एक-  
नरों हुए दोन्नी—“हृदय का चीज मरने की चीज। ये दोनों मने  
बहुत भारी हैं।”

निपाही चीज की चीज में मरने मरने हुए दोन्नी—“आ जाननी  
है, मराना चीज का सामना करना, और मराना मराना मुजरिम  
नहीं, दमिद मराना चीज की चीज मुजरिम है। ऐसे मुजरिम के पास  
भी जिजी की आने देना मराना निपाही है।”

मराना मराना और सुभद्रा जलम हुए, मराना दोनों निपाही सम्ब-  
धीर जिज्ञासा मराना दमिद ने मने दोनों की चीज ताक रहे थे। सम्भ-  
वनः यह मोनकर कि एक मराना और एक दाजरी औरत

‘बहुत-भारी’ लीने तो मरने हैं ?  
रक्तान् एक मराना जल-मराना की अवस्था में एक दूध का सहारा  
लिये मराना था। देना हुआ दमिद ही ऐसा था उसकी लिए। उसकी

आँवों के नामने जेधेन छाय रहा था। पर र नर पूरी सतकता से  
दोनों निपाहियों से बात कर रही थी—  
“पर भैया, हम लोग तो इसी की तलाश में मराने-मराने फिरते हैं।”  
“तो ऐसा कीजिये,” मराना निपाही बोला—“कि आप लोग  
सेशन कोर्ट में चले जायें, जहाँ आज ऐसे आँदर सुनाया जाता है।”

और दोनों निपाही अपने मुजरिम सहित चल दिये।  
र-न्द्र रिक्शा की ओर लौटी और रक्ताने भी उसका अनुकरण  
या। दोनों साथ-साथ रिक्शा में बैठ गए। र-न्द्र ने ध्यान से  
ना की ओर ताका। उसे भय-सा होने लगा—कहीं वह बेहोश न

हो जाए ! उसका मन हुआ कि वह अति कोमल एवं स्नेहमय शब्दों-  
 द्वारा उसको धँस देगाए । पर उसे इस बात की भी आशका थी कि  
 वहाँ उसका परिणाम उल्टा हो न हो ! कहीं रतना धाड़ें मारकर  
 रोने न लग जाए ! उसने मौन बने रहना ही ठीक समझा ।  
 "बसो कचहरी !" रमेन्द्र ने रिक्शा वाले को आदेश दिया ।

२६

सेशन कोर्ट के सामने जाकर रिक्शा रूका । अदालत के बाहर  
 बड़ी भारी भीड़ लगी हुई थी । लोग बड़ी बेचैनी से किसी अपराधी  
 की प्रतीक्षा कर रहे थे ।

रमेन्द्र और रतना उतरकर इसी भीड़ में से निकलते हुए एक  
 ओर जा लड़े हुए । भीड़ में से निकलते-निकलते बट्ट प्रकार की आवाजें  
 रतना के कानों में पड़ी, 'वेश्या ! ...खून ! ...मेठ ...'

"घलो कहीं एक ओर चलकर ढिंटे ।" र.न्द्र ने रतना से कहा ।  
 उसने देखा—रतना इस समय शम के किसी गहरे गढ़े में गिरा पड़ा  
 था । उसकी आँखों की पुतलियाँ स्थिर थी ।

उसका हाथ पकड़े रमेन्द्र कुछ दूर एक घने बूझ के तने के आन-  
 पास यनी दीव पर जा बैठी । रतना को भी उसन अपने साथ बिठा  
 लिया ।

रतना के कानों में बराबर सिपाही की बड़ी हुई 'दफा तीन सौ  
 दो' गूँज रही थी । उसने पास बैठी र.न्द्र से पूछा, "तीन सौ दो दफा  
 क्या होती है, बीबी जी ?" उसने अपने मन में जो कुछ इस 'दफा'  
 का अनुमान लगाया था, वह यही था कि कोई धोर-चकारी की 'दफा'  
 होगी, पर श्रुत ही उसे अपनी बहन के साफ पहरावे का ध्यान हो  
 गया और वह सोचने लगा, 'उसकी आँखों दशा ऐसी तो नहीं  
 लगती थी कि उसने किसी की चोरी की हो ।'

"साधारण-सी हॉली है ।" दफा का अर्थ जानते-जुझते भी र.न्द्र

ने मे मरने वाले, पर रमेश को उस समय मे रतना का ध्यान था न  
अपराधी था, वह एक और ही उसका ही मुसलमानों में लगे हुई  
थी। मुसली की मोर भासा मरना उसकी आँखों के सामने पून रहा  
था, जिस पर पड़ती दृष्टि पड़ने हुए उसे अनुभव हुआ, जैसे उसका  
पिता ही इसके रूप में उसके सामने आ गया है—वही मूल, उसी  
प्रकार के नाक-नामन।

रमेश का वह मगलान-मा चुनकर रतना को विश्वास  
नहीं हुआ। पास में गुजरने एक यमक में उसने आगे बढ़कर पूछा,  
“क्यों जी, यह भीड़ आज क्यों इतनी उन्मत्त हुई है? किसी तीर्थ  
का मुकद्दमा है क्या?”

“मुझे नहीं मालूम?” अपरिचित व्यक्ति ने कहना आरम्भ  
किया, “उस वैष्णव के मुकद्दमे का हुकम सुनना जाना है आज।”  
“कोन वैष्णव?”

“तुम यहाँ नहीं रहते? दिल्ली में तो इस मुकद्दमे की जहाँ-तहाँ  
चर्चा है।”

“भाफ करना, मैं परदेशी हूँ।” रतना ने उतर में कहा।

“तभी!” कहते हुए वह अपनी जानकारी का प्रभाव जमाने लगा,  
“किसी होटल में, मुना है, उनकी हुई थी। उसकी दोस्ती थी यहाँ के  
एक साहूकार के साथ। थोड़े ही दिनों की बात है—होटल में कहीं  
दोनों टक्कर हुई। कहते हैं—साहूकार के पास उस समय माल  
काफी था। वस, बोटल सिर में मारकर पार बुलाया और सब-कुछ  
तूट लिया, पर पाप कभी छिपाए छिपता है कभी? पुलिस ने पकड़  
लिया उसे।”

सुनने के पश्चात् रतना लौटकर अपने स्थान पर आ बैठा।  
वह अभी बैठा ही था कि उसने देखा—जारी भीड़ घूमकर एक  
ओर दीड़ी जा रही थी और जाते-जाते लोग कह रहे थे, “आ गई!  
आ गई!...”

रतना और रमेश भी उसी ओर उठकर चले। यहाँ पहुँचकर  
उन्होंने जो कुछ देखा, उसने रतना के होष-हवास छीन लिये। वही  
थी और दो सिपाही थे। भीड़ को हटाते हुए सिपाही बड़ी साव-

शानी से अगामी को जेल की ओर लिये जा रहे थे ।

रतना को टोनें रींज रही थी । वह पीछे घूमा और राह-पलते एक काले-ले स्किन को, जो हाथों में पकड़े हुए फाइलों के बण्डल से बिनी मसौस था, मुग्गी भमरा कोई अर्धनिमीन प्रनीत होता था, रतना ने दृष्टा, 'क्यों पो, तीन गो दो दफा क्या होती है ?'

"मुग्गे नहीं मानूम ?" गुजरने वाला सटपट कहकर पला गया "मून का मुमं ।"

गिराईयों ने अगामी को जेल-इन्चार्ज के हवाले किया । रमेन्द्र की प्रताप से आगे निकल गई और कुर्सी पर बैठे एक सैन्ट-घारी सिर इन्फैक्टर ने हाथ जोड़कर 'सति थी अनात' बुलाई ।

सम्यक जानपीन और उसके स्वच्छ पहनावे का इन्फैक्टर पर अच्छा प्रभाव पड़ा । रमेन्द्र बोली, "मैं इस मूजरिम की रिजिदार हूँ । अगर दूपा करके दो पल के लिए मुझे इसमें मुसाकात की आज्ञा दे सकें, तो..."

"आप इसकी रिजिदार हैं ? क्या नाम है आपका ?"

"जी, रमेन्द्र कीर ।"

"भाफ करना," इन्फैक्टर आशक्ति द्रुति से उसकी ओर देखते हुए बोला, "इस दाग का कंते विश्वास किया जाए कि एक माजारी औरत की रिजिदारी आपसे है । अगर इसे सच मान भी लूँ तो आप जानती हैं तीन गो दो के मूजरिम से जेलर अथवा सैशन जज के अनिरिकन कोई भी मुसाकान करवाने की अथॉरिटी नहीं रखता ।"

इतनी देर ■ तीन-चार तिपाही कुछ अदालती कागज-पत्र लेकर आए । इन्फैक्टर उनकी ओर मुड़ गया और फिर उसने रमेन्द्र की ओर देखने की आवश्यकता न समझी ।

रमेन्द्र सोटकर रतना के पास, जो थोड़ी दूरी पर सिर झुकाए खड़ा था, आ गई ।

इसके पश्चात् उसने पर्स में से सैंटर-पैड निकालकर सटपट एक प्रायोजना-पत्र सैशन जज के नाम लिखा और शोधता से अदालत के कमरे में जा चुकी ।

अन्दर जाकर बिना किसी उसने चिट्ठी सैशन जज को, जो



निम्नी मुद्रा की मुद्रा नीच रहा था, के साथ में जा पड़ता।  
मुद्रा नीच रहने से निम्नी मुद्रा नीच रहने से निम्नी मुद्रा नीच रहने से  
मुद्रा नीच रहने से निम्नी मुद्रा नीच रहने से निम्नी मुद्रा नीच रहने से

[illegible]

जज ने अपराधी के जान की निर्णय मुद्रा दिया—  
 "मुद्रा मुद्रा विप्लव के अन्तर्गत जज की लाता नीति-  
 नाम का निर्णय में मुद्रा दिया है, और जो अपने अपराध को  
 स्वीकार कर चुकी है, अन्तर्गत जज ने अपराधी को सजा की  
 बदलाव की अन्तर्गत जज ने अपराधी को सजा की  
 दिया है और अन्तर्गत जज ने अपराधी को सजा की  
 राशि वास्तव में जो अपराधी को सजा की  
 दिवस वास्तव में जो अपराधी को सजा की  
 यह बताने से अन्तर्गत जज ने अपराधी को सजा की  
 किया। अन्तर्गत जज ने अपराधी को सजा की  
 देते हुए मांग करती है कि अपराधी को सजा की  
 काया जाए जबतक उसकी जान न निकल जाए।"

गया। अतः अदानन मनभावना को तब तक  
ते हुए माँग करती है कि अपनाग्निक को तब तक  
माया जाए जबतक उसकी जान न निकल जाए।" मुन्द्रा ने  
निर्णय के पश्चात् मा-नी भीड़ में सनसनी फैल गई। मुन्द्रा ने  
निर्णय के अन्त में केवल एक द्वार जाँचे उठाई। उसने कंधे से लगे  
हुए वच्चे को सीने में दबाया और चूमा। यह सारा कार्य उसने एक  
मिन की भाँति किया। उसकी आँख गीली हो उठीं। इसके पश्चात्  
सपाही उसे बाहर ले गए।  
मुन्द्रा ने रतना को, जो अर्द्ध-चेतना की दशा में दीवार से लगा  
होकर लटकी हुई थी, उठाकर टैक्सी पकड़ी। S-5

पाही उसे बाहर ले गए।  
रामेन्द्र ने रतना को, जो अर्द्ध-चेतना की दशा  
में था, संभाला और बाहर जाकर टैक्सी पकड़ी।  
१२८

वही मे बसकर रमैष्ट और रतना की टैबली जैस के गेट के सामने धाकर रही । रमैष्ट ने मुतावा के लिए प्रापना पत्र लिग-बर करार भेजा और स्वीडि की प्रतीक्षा में वह दोनों जैस के कोच में चुपकर समय बिगाने लगे ।

प्रापना-पत्र किसी निवट के सम्बन्धी का ही स्वीकार हो गइना है—रमैष्ट इस कानून को जानती थी . इस कारण उगने रतना की ओर से प्रापना-पत्र दिया था ।

बच्चा-भर प्रतीक्षा करने के पश्चात् मुतावाओं आरम्भ हुई । रमैष्ट और रतना भी प्रतीक्षा करते रहे धीरे-धीरे गारी मुतावाओं समान हो गईं, पश्चात् इनकी दारी अभी तक नहीं आई । अन्ततः उन्होंने जैस की इयोकी मे मे एक पिपाही को जाने देगा, जिगके हाथ में उन्ही का प्रापना पत्र था और उगने 'रगननाप' यादाज दी ।

रतना ने जाने बइतर कागज पत्र टिपा, जिसकी पीठ पर स्टेरी में कुछ लिखा हुआ था । रमैष्ट ने पढ़ा—'मुजरिम का कहना है कि हमरा कोई माई नहीं है, यह मुतावा गइी करना चाहती ।' निगला दूर और निराशा ! रतना के चेहरे पर मृत्तु गी छा गई । रमैष्ट ने धीरे बँधारी हुई बोली, "तो क्या हुआ ! मैं मुतावा की आज्ञा सेकर छाईरूँगी, पाए जैसर के घर तक क्यों न जाना रहे ! बस, यह मोट बस !"

२७.

रतना के हृदय की परेशानी आज भीना पर पहुँच गई थी । जाने बइतर मे लेंटे हुए वह जैसे-जैसे आज के देखे हुए दृश्य को दोहराया, उसे प्रतीत होगा जैसे कोई उसके हृदय मे मे अतटियों को स्थापित रहा है । जिग बहन का भूँह देगने के लिए वह लम्बे समय से बेचैन हो रहा था, उसे देगने के पश्चात् आज सदा के लिए उमकी देगने की मूल मिट गई । अतिसु वह पश्चात्ताप कर रहा था कि क्यों

मह दिनों में आया । न आया तो मह गया और कभी न भरने वाला  
 गंगा उसके हृदय में न भरता । दिन दशा में यह दिन पाट रहा था,  
 हमने तो यही दशा इलाक-मुना अच्छी थी । मह, जिसे आज उसने  
 देखा है, क्या मामला में नहीं उसकी बात थी ? यह मौली-आली  
 नहीं थी, यह तो बरत राखी थी—मनुष्यों के चलने जाने और  
 मृत होने वाली राखी !

किन्तु यह मौला-मुके हमने माँ के नियम में पृष्ठना चाहिए  
 था कि यह कब मरी । उसके माग ही रतना का ग्यान उस बालक  
 की ओर गया गया तो मुभटा करने में लगाए मूमती थी । उनके  
 जलते हृदय पर तेज के छीटे-ने आ पड़े ।

‘मुभटा मे मेरी मुलाकात मंझूर नहीं की । कहला भेजा कि मेरा  
 कोई भाई नहीं । नियमदत उसका कोई भाई नहीं । बेरपाओं का शापद  
 कोई भाई नहीं होगा होगा । आह ! मैं अपने दिल में से यह  
 विचार कैसे निकालूँ कि मैं एक बेरपा का भाई हूँ ? उसने मुलाकात  
 नहीं की, अच्छा ही हुआ । अगर मैं उसे दोबारा देखा तो जाने मैं  
 अपना गन्तुलन ही तो बँटना और बहन के साथ भाई भी मृत के  
 मुकद्दमे में पँस जाता ।’

इसी मानसिक आग के अंगारों पर जलते हुए रतना ने दो घण्टे  
 बिता दिये । शाम हुई और बत्तियाँ जल उठीं । इसी समय रमेन्द्र ने  
 कमरे में प्रवेश किया ।

“आप कहाँ गई थीं, बीबी जी ?” रतना ने उलाहने-भरी आवाज  
 में कहा, “आज ही तो मुझे आपकी मदद चाहिए थी !”

“क्यों ?” रतना की दशा को समझते हुए रमेन्द्र उसके पास आ  
 बैठी, “मैं जेलर की कोठी गई थी ।”

‘मुलाकात की इजाजत लेने ?’

“हाँ ।”

“मिल गई ?”

“हाँ, कल सुबह हम लोग चलेंगे । खुली और बेरोक मुलाकात  
 होगी । जेलर बड़ा नेक और मिलनसार था ।”

रतना ने अपने हृदय के दुख को प्रकट करते हुए कहा—“तो

दीदी जी, मुझे म ले जाना । जितना भी मैंने उसे आज देना, वह  
 मेरे हृदय के जलाने के लिए काफी है । अब दूसरी बार उसने सामने  
 मे-यावर मेरे घने दिल को और न जलाना । मैंने अपनी आँखों से  
 जो कुछ देखा है, वह देखने से पहले ही मैंने भिन्न भिन्न रूपों में न हो गई ।  
 मेरी दिव्यी आकाश करने में मैंने जो पोरों-सहस्र रूपों का  
 रसो दी, वह उमने पूरी कर दी । कभी अच्छा हुआ, सब-कुछ  
 दया । न होता बौन, न बनेगी बाँगुरी । अब तो मेरा दिल यही  
 चाहता है कि दिव्यी जन्मी हो सके, वह हाथन माने पाप की गति  
 मेहर इस इतिया में उठ जाए । मैं कोई घटे घराते का नहीं हूँ पर  
 मेरी मर्मा में आतिर किसी नेक आदमी का गूँन तो है ! मैं हूँ नहीं  
 मरना आर अपनी बहन को बेव्या... रतना इसी अधिक नहीं सोच  
 रहा । उसके करीर का गारा रस जैसा उनके चेहरे पर आ  
 रहा था ।

रमेन्द्र इस समय पूर्णरूप में उसके दुःख को अनुभव कर रही  
 थी । उसे रतना की आँखों में कुछ भी अतिशयोक्ति नहीं प्रतीत  
 होती थी । उमने अपने दिल में से ही मुलाकात के लिए जाना ठीक  
 समझा ; इस रस में उसे साथ म ले जाना ही अच्छा रहेगा ।

वह बोली, "अच्छा, तो मैं अनेनी ही जाऊँगी । हाँ सच, तू कह  
 रहा था कि आज मुझे मेरी खबर थी ?"

"बड़ी मन्त्र अकल थी, बीबा जी ! मैंने ये दो-छाई घण्टे का  
 समय बिना में जलते बिताया है । मेरे दिल की बची-खुची शान्ति  
 भी छिन गई । क्या इसी बहन को खूँने के लिए मटकता  
 था और गांधी जी आपकी भी मुसीबतों में डाले हुए हैं ? अगर मुझे  
 मालूम होता कि वह इस तरह की गन्दी जिन्दगी बिता रही है तो  
 मैं क्यों उसके लिए मारा-मारा फिरता ?" सोलते-सोलते रतना का  
 चेहरा और भी सन्न हो गया और उसकी आँखों में लून उतर  
 आया ।

रतना की माग्गव में इस समय किसी ऐसे वीर की आवश्यकता  
 थी, जो उसके हृदय के घालों पर पाहे रख सके ; और रमेन्द्र ने  
 आदमी के कर्तव्य में पूरा किया । बहुत रात

मरता ।

"मेरी और भी कुछ हो ।" हमारे पकड़ने में मेरे कुछ मेसोसाउर के विषयोंने निवासार्थ हुए रमेन्द्र ने पुकारा । प्रत्यक्षता में निगोश साव प्रकाश—एक रस का सा कुछ !

हमारे मुभद्रा ध्यान में इस अर्धमिथित मरती की विचारों देन रही थी, जो मरत-कुछ जानती हुए भी हमारे अन्तर्गत की उनना-कुछ दे रही थी ।

"अच्छा मरत," रमेन्द्र मुभद्रा की और मुहकुर बोली, "हमने अभी कहा-गयी माने मरती है । मरत में अपने भाई के साथ मुझे देनकर एकर मोक्ष-की होनी कि मेरा उमरमें क्या सम्मान है । तो पत्ते में तुम्हें उसके बारे में जान-पड़वाना क्या है ।"

मुभद्रा पूरे ध्यान में उमरी बाते मुनने के लिए तैयार हो बंदी और रमेन्द्र ने निगार में वह मन जान उमर मुनाना आरम्भ किया, जो पत्ते दिन नांगे की मरती में लेकर आज दिन तक उसके साथ व्यतीत हुआ था । रमेन्द्र की भय था कि कभी मुनानात का समय उगी गयी बातों में न लग जाय । उमने मुभद्रा में भी तो बहुत-कुछ गुनना था । अतः उमरी बातों के अन्तिम भाग पर पहुँचकर उसने पीछर ही समाप्त करने की चेष्टा की, तो भी जाय घण्टे से पूर्व वह इसे समाप्त न कर सकी ।

रमेन्द्र जब बोले चुकी तो उमने देखा, मुभद्रा के अंग-प्रत्यंग में रमेन्द्र के प्रति प्रेम और श्रद्धा के भाव थे, और उसकी आँखों में से टप-टप आँसू गिर रहे थे । उसने रमेन्द्र का हाथ पकड़ लिया और बोली, "वहन जी, मुझे नहीं मानूम था कि कभी कीचड़ में से भी कमल पैदा हो जाते हैं । आपने मेरे दुखी भाई का हाथ पकड़कर जिस तरह उसकी दूबती नाव को किनारे लगाया है, कौन इस तरह कर सकता है ! आपके सीने में किसी देवी का दिल है ।"

"मैंने और किसी के लिए कुछ नहीं किया वहन," रमेन्द्र बोली, "यह सब मैंने अपने पिता की आत्मा को पाप से बचाने के लिए किया है । यों मैं जानती हूँ कि चाहे इससे हजार-गुना ज्यादा कहें, तुम्हारे परिवार को बरवाद करने का जो पाप उन्होंने किया है,

खानकर तेरी जिन्दगी बरबाद करने का, यह कभी माफ नहीं किया जाएगा। अच्छा बहन, जितनी जल्दी हो सके, अब तू भी अपना हाल मुझे सुना। इनना तो मैं तुझे पहली बार देखकर ही समझ गई थी कि तूने यह जो कुछ भी किया है, भजबूरियों के हाथों ही किया होगा, पर तेरी पुश्तान से भी सुनना चाहती हूँ।”

सुमद्रा के चेहरे पर हिंसा की आभा झलक रही थी। उसने धरमानभरा एक साँस भरकर कहा, “बहन जी, एक बड़ा दुःख मेरे दिल में बाँधी रह गया कि वह सँतान बिहारी मेरे हाथों से निकल गया। मैं तूत की अपराधिन बन ही चुकी थी, मेरा विचार था कि मने हाथों समझा काँटा भी निकाल देती। पर अफसोस ! वह मेरे हाथ न आ सका।”

“बीबी,” किशोर माँ के पास आ खड़ा हुआ और बोला, “तू जो कहती थी कल हम अपने घर तलेंगे।”

दोनों का ध्यान अपनी बातों से हटकर सड़के की ओर खिंच गया। रमेन्द्र उसे जितनी बार देखती, उसके हृदय में पीड़ा-सी चटनी। बालक की मोली-भाली तोतली बातें सुनकर रमेन्द्र की आँखें भर आईं।

सुमद्रा ने फिर रमेन्द्र को सम्बोधित किया, “बहन जी, मुझे अपनी मौत का कोई दुःख नहीं, मैं तो बड़ी देर से मरने का कोई-न-कोई बहाना ढूँढती थी। यही कारण है कि मुझे अपने ध्यान में ज़रा-सी भी हिचक नहीं हुई। कभी की मर चुकी होती, पर इसी के मोह ने मुझे मरने नहीं दिया। सोचती हूँ कि मैं तो अपने पापों की सजा भुगत रही हूँ, पर इस बेचारे मासूम ने कौन-सा पाप किया है कि मेरे मरने के बाद यह दर-दर की ठोकरें खाने के लिए रह जाएगा। अभी थोड़ी देर हुई है कि मैंने एक अनायालय के मैनेजर को बुलवाया था। मेरी इच्छा है कि और नहीं तो अनायालय के टुकड़ों पर ही पल जाय। किसी प्रकार जीवित तो रहे !” कहते-कहते सुमद्रा रो पड़ी। उसका हृदय जैसे सीना धीरकर निकला आ रहा था—कदाचित् वास्तव्य की प्रबलता से।

“ऐसे मत कह, बहन !” रमेन्द्र ने उसके सिर को बाँहों में धेर-

उस वक्ता, "अनाथानाथ अनाथों के लिए होते हैं, मेरे पिशोर के लिए नहीं।" और उसने पिशोर का एक बार फिर चूम लिया।

अनाथानाथ जैसे दुःख की भाव की पकड़ाई धीरे से हो, सुभद्रा ने रमेन्द्र की भाव देखा, उस भीखी कुछ नहीं। रमेन्द्र कहती गई—"होगानाथ का कोई मित्र नहीं बनना। जो सोना चा, हो गया। मेरी माँ की मे, और मान ली उस मुझे के पेट में मात लगना है कि वह मेरा भाई है।" अनाथ अनाथानाथ में आए, यह कभी नहीं हो सकता।"

"वहन जी," अनाथानाथ रमेन्द्र के पाँवों पर गिरती हुई सुभद्रा और देकर बोली, "इसलिए आपकी उस मेरी का फल है! वग, अब मुझे कोई भिन्ना नहीं। मैं अब यही मे पाँवों की रखी अपने गले में अपने हाथों में धार रखूँगी। पर पाँवों लगने में न जाने कितनी देर..." और बोसने-बोसने वह रुक गई।

प्रगल्भता और गिरावट छा गया रमेन्द्र पर। कमरे के वातावरण में उस समय अनेक वस्तुएँ भिन्नी हुई थी—आह्लाद, उमंग, दुःख और धरमान। रमेन्द्र ने एक बार फिर पिशोर को उठाकर अपने वक्ष से भीन लिया और चिन्तान से रहनानी हुई वस्तु की भाँति बार-बार गहरे ध्यान से उसके नाक-नखन को देखती और देखा-देखकर चूमती। अपने पाँवों से सुभद्रा का गिर उठाकर, बिना कुछ कहे उसने उसे फिर से कुर्सी पर बिठा दिया। सुभद्रा सम्भवतः अपने हृदय के उद्गार अभी समाप्त नहीं कर पाई थी। वह फिर बोली, "वहन जी, आप सच में कोई देवी बनकर मेरे लिए प्रकट हुई हैं। पहले आने मेरे भाई की ब्राह्मणकी थी, अब इस अनाथ बच्चे को सहाय्य देने आई हैं। ईश्वर आपका दोनों लोक में भला करे, वहन जी!"

"अनाथ न कह मेरे भाई को।" रमेन्द्र बच्चे को चूमकर बोला, "यह अपने पिता की जायदाद का वारिस बनेगा। तू इसे आशीष दे कि जो कालिमा इसके पिता ने अपने और तुम्हारे परिवारों के माथे पर लगाई है, यह उसे धोने में सफल हो।"

आँसुओं-भरे गले से सुभद्रा बोली, "मेरे जलते कलेजे को ठण्डक

पहुँचाने वाली, ईश्वर तेरा कलेजा टण्डा रहे ! बस, अब मुझे कोई चिन्ता नहीं । अब मैं बड़े आराम और सन्तोष से मर सकूँगी ।”

“मरे तेरे दुश्मन बहन, मैं हाई कोर्ट में अपील...”

“यह न कहो, बहन जी ! अपील के लिए मैंने न कोई गुञ्जाइश छोड़ी है, न ही इसका कोई लाभ होगा । स्वीकार किये जुर्म की दशा में कोई भी अपील कुछ नहीं सँवार सकती ।”

“अगर अपील की गुञ्जाइश नहीं होगी, तो रहम की तो है ?”

इसी समय मिपाही ने दरवाजे में से आ मूर्त दिखाई । दोनों समझ गई कि मुत्ताकात का समय हो चुका है । रमेन्द्र मिपाही की ओर इतकर नम्रता से बोली, “बैचल पाँच मिनट और, मेरे भैया !”

“बच्छा, बीबी जी !” कहकर सिपाही एक ओर हट गया ।

“बहन जी,” श्रीम्रातिमोक्ष चातचीत को समाप्त करने के बिना से सुभद्रा बोली, “मुझे तो आप साथ ले जाएँ । दिल तो मेरा यही चाहता है कि मरने की घड़ी तक मेरी बाँखों के सामने रहे, पर बेचारा यहाँ लग आ गया है । हर वक्त ‘घर चलो, घर चलो’ की रट लगाए रहता है । साथ ही एक काम और भी करता बहन जी, जलन होटल के कमरा न० १६ में मेरा कुछ सामान पड़ा । मेरे सूटकेस में सैंडल बैंक की पास बुक और चेंक-बुक है । मैं जेल द्वारा एक विट्टो होटल वालों के नाम और दूसरी बैंक की ओर भिजवा दूँगी । वह सामान गंगवा लेना और बैंक में जो कुछ जमा है, उसे निकलवाकर जैसे चाहो प्रयोग कर लेना ।” और उसने किशार को गोद में लेकर कहा, “भोरी ! जा मुन्ना, अपनी बहन जी के साथ घर जा, मैं भी थोड़ी देर में तेरे पास आ रही हूँ ।”

वालर पहले तो कुछ झिझका, पर घर का नाम सुनकर वह तैयार हो गया । जैसे ही रमेन्द्र ने प्यार से गोद में लेकर एक बार फिर उसे धूमा कि पूरे तौर से प्रसन्न हो उठा ।

इसके पश्चात् सुभद्रा ने सीने से लगाकर कहा—“उदास न होना, मुन्ने ! मैं जरूरी आऊँगी, तब तक अपनी बहन जी से खेलना । यह तुझे बड़ी अच्छी-अच्छी चीजें खिलाया करेगी, अच्छा !”

मुन्ना बोल उठा, “पेछतरी भी ? ओ आदछ क्लीम भी, बीबी !”



“रोस्टरी भी,” जाँघों को टिकाकर पीछले हुए मुन्ना बोली,  
 “आइय सीम भी, माय ही ओर मूँह-सी भी है । ओर देग, बहन  
 जी को नंग मज करवा, अन्ना ! आ मे माय, आ मेरी बड़ी-बड़ी  
 उरस...” ओर उसने हाथें कुछ बढाने में मूँह ही मुन्ना ने मूँह दूसरी  
 ओर करने दृष्टि में अपनी पीठ को रोक लिया ।

माय रमेन्द्र को कुछ और माय ही आया । उसने फिर में उसी  
 प्रसंग को देखते हुए कहा—“तुम ‘बनवासी’ नाम का किसी ‘बिहारी’  
 नाम के आदमी का बिल कर रही थी, यह क्यों था ?”

मुन्ने की ओर में आया हटाकर मुन्ना बोली—“उसकी कहानी  
 बहुत लम्बी है, बहन जी ! मज पूछें तो उसी उतराने ने सबसे पहले  
 मुझे मर्दाना की राह पर ला पटका था । यह तो आप जान ही  
 चुकी हैं कि हम माँ-बेटी को क्यों भागना पड़ा ; ओर यह भी जान  
 चुकी हैं कि दिल्ली आकर हम लोग ‘रहमद्पुरा’ में रहने लगे थे,  
 जहाँ रहते हुए यह अभाग्य लडका पैदा हुआ । अगर यह पैदा हुआ,  
 उधर मेरी माँ ने माट पकड़ी ओर थोड़े ही दिनों बाद वह  
 चल बसी । घर में सब जाना भी नहीं था कि माँ का दाह-संस्कार  
 भी हो जाता । मुटुल्ले वालों ने ही काठ-कफन जुटाया ।...”

“तुम्हारे ही में कुछ कम दुखी नहीं थी । माँ का सहारा छिन  
 जाने से बचा-भुना धीरज भी जाता रहा । न कोई आगे, न कोई  
 पीछे । मर जाने की इच्छा हुई, पर इसी कलमूँह मुन्ने के मोह ने  
 नहीं मरने दिया ।...”

“इसी बीच वह शतान बिहारी कहीं से आ टपका और मुन्ने  
 ‘धर्म की बहन’ कहकर हर तरह से मेरी मदद करने लगा । मेरी  
 अकल पर पढ़ी पड़ गया जो मैं उसे ‘धर्म भाई’ ही नहीं, बल्कि धर्म  
 का अवतार मानने लगी । अन्त में उसका असल रूप तब प्रकट हुआ  
 जब अपने जाल में वह मुझे एक ऐसी जगह पर ले गया जहाँ जाकर  
 मेरे चारों दामन गन्दगी में सनकर रह गए ।”

“ऐसा !” रमेन्द्र मानो घघक उठी—“सो कैसे ?”

“अब क्या बताऊँ, बहन जी ! बिहारी असल में औरतों की  
 बिक्री का धंधा करता था । उसका यही पेशा था कि जहाँ पर कोई

मेरे जैदी मारामिन्द जोगन देखी कि उनके हाथ घटन-भार्द का रिक्ता  
 बान्ह कर सेवा और मोरन पावे हो उने बेज्जामों के दाग में जाकर  
 बेर होत । कजर गोपनी होगी, बहन जी, कि मैंने बर्ता जाकर बीने  
 इस बेतो को खोकार कर निमा ? उगरीने लेना हृदियार बसाया  
 जिमको बोट गहने की शक्ति मुताम नही थी—मिने घुटने टंक दिने  
 होत—”

बीच में ही रमेन्द्र बोले उठी—“बह बीन-गा हृदियार पा,  
 क्या मुझे सो ?”

उगरी मौन भरकर मुमता ने मुझे भी ओर संकेत दिया—“इसी  
 सा उगल के बीनी के मोर में बहकर मुझे उनके आगे हृदियार डालने  
 पड़े, बहन जी !”

“क्या मतलब ?”

“मतलब यह कि उस घुटनी में मिने ‘साता मुमताज’ बहकर  
 पुमाने है और जिमने मुझे बारीदा पा, कुरकें में इसे से-जाकर कहीं  
 डिया दिया और बहाना यह लगाया कि लहरे को बाकू उठा से  
 गए हैं । मुझे डल्लू बना रखा था । मय मैंने रो-रोकर उगमे दिनय  
 की कि चाहें जैने भी बन पड़े, मेरे मुझे को रुंड़ने में मेरी सहायता  
 करे । कुछ दिनों बाद उगने एक पिट्टी मुझे दितार्द जिमके बारे में  
 उगने बताना था कि बहन दोह-घुप करने पर उगने डाकुओं का  
 पडा लगारा है और उगरीने ही यह पिट्टी भेजी ॥”

“पिट्टी में क्या निमा था ?” रमेन्द्र के पूछने पर मुमता ने  
 कहा—“निमा था—आठ दिन के भीतर अगर पांच हजार रुपय  
 भेज दो तो लहरे को मोटा दिया जाएगा, नहीं तो मोवे दिन इसी  
 नाम कर दिया जाएगा ।”

निगवारी भरकर रमेन्द्र बोली—“तब ?”

“तब और मैं क्या करूंगी, बहन जी ! शक भारकर मुझे साता  
 मुमताज की ही मलाह पर बसना पड़ा ।”

“क्या थी यह मलाह ?”

“यही कि पांच हजार रुपय में उगके पास मुझे गिरवी रहना  
 होगा । इस काम को मानने पर दूसरे ही दिन मुझा मुझे मिल गया ।”

"अब क्या ?" रमेन्द्र मुन और निजामन छोड़ी हुई बोली—  
 "जो-उमरें जाय ?"

मुभद्रा का उत्तर मिमि-मो में किया—"अब और कुछ  
 क्या प्रिये, उमरें ही ! भयानक के लिए और कुछ क्या प्रिये !  
 प्रान्तों की पत्नी हूँ ।" और चले-नचले मुभद्रा ने रमेन्द्र के दोनों  
 पैर पकड़ लिए ।

जो वे देर के लिए कमरे में सदाया लगाया गया, जिसे रमेन्द्र के  
 मन जाली में पीया—"काली पुरुषोत्ती, मुभद्रा, कुछ नहीं पुरुषोत्ती । केवल  
 एक स्त्री के कानों में फुलना चाहती हूँ ।"

"कलियुग ।"

"जिन मेरु के मूल या मुहम्मद मूल पर सब रक्षा है, क्या उसके  
 कानों में कुछ बजायीगी ?"

"सब बजाती हूँ ।" कहने के बाद मुभद्रा ने आदि में अन्त तक  
 उस हत्या का गाना गुनाना फर मुनाया ।

उमरें मुभद्रा का गुनाना समाप्त हुआ, उमरें में मिमि-मो की  
 दिगलारि दिया । उसका आना उन बात का सूत्रक था कि मुलाकात  
 का समय अब अधिक नहीं बिलेगा ।

मुभद्रा को निमकने देनाकर रमेन्द्र की आँखों भी गंगा-यमुना बहाने  
 लगीं और इसी अश्रु-प्रवाह की बाढ़ में उन दोनों को अलग होना  
 पड़ा । लौटते समय मुन्ना को रमेन्द्र ने कन्धे में सदाया हुआ था ।  
 वह प्राप्त होने वाले अच्छे-बुरे मिलीनों की सुशी में जिनका प्रलो-  
 भन उसे दिया गया था, अपनी माँ को भूल-ता गया जान पड़ता  
 था ।

जेल से निकलकर रमेन्द्र कितनी ही देर तक बाजारों में घूम-  
 घूमकर मुन्ने के दिल-बहलाव का सामान और उसके लिए रेडीमेड  
 कपड़े खरीदती रही । वहाँ से जब लौटी तो मुभद्रा इन चीजों से लदा  
 हुआ था ।

रतना ने जब यह सब देखा तो देखते ही रह गया ; उसे कुछ  
 पूछते नहीं बना । वह यदि पूछना चाहता था तो उसी मुभद्रा की  
 सभ्यता के सम्बन्ध में, जिसके प्रति घृणा से उसके शरीर का रोआ-

रोआ जल रहा था ।

कोठी पहुँचकर रमेन्द्र ने सबसे पहले मुन्ने को नहला-धुलाकर नए काड़े पहनाए और उसकी आँखों में काजल लगाया ।

बब मुन्ने की छवि देखते ही बनती थी । नए पहरावे में जब वह ठिपक-ठिपक चाल से इधर-उधर चल-फिर रहा था तो रमेन्द्र उसे देख-देसकर अघाती नहीं थी । मानो आज उसे नव-निधियों की प्राप्ति हो गई हो । रतना—जो इस समय भीतर-ही-भीतर गले जा रहा था—उमकी हालत सुधारना भी उसका कर्तव्य है, इस ओर से भी रमेन्द्र मानो असावधान हो गई थी मुन्ने के फेर में पड़कर ।

२६

“रतने ! तुम्हें क्या हो गया रे ? भला-चला था तू । आखिर बान क्या है ? जब-जब पूछती हूँ, बस एक ही जवाब—कुछ नहीं बीबी जी, कुछ नहीं बीबी जी । मैं कहती हूँ कही जान पर खेलने को तो उतारू नहीं हो गया तू ? सच-सच बताना होगा आज तुम्हें, नहीं तो....”

बावेश में आकर किनना ही कुछ बोलती चली गई रमेन्द्र । और ऊपर गुनने वाले की यह दशा थी कि हाड-मांस का शरीर होनं हुए भी रतना इस समय पापाण-मूर्ति दिखाई दे रहा था ।

दोपहर दल रही थी । किशोर खेलते-खेलते सो गया था । रमेन्द्र जब से मुमद्रा से मुलाकात करके लौटी है, तभी से उसके मन में उयल-भुयल मच रही है—अमागिन मुमद्रा का क्या होगा ? उसके लडके का भविष्य कैसा रहेगा ? माता जी की बढी जा रही बीमारी और पिता जी के इस पंशाची आचरण का परिणाम ?

और इन सब समस्याओं से बढ़कर रमेन्द्र का खन शोपण क्रिये जा रही थी रतना की चिन्ता । उसे न जाने क्या हो गया था कि

जब भी देखा, जैसी बातें कही है । न खाने की सुग, न पहनने की । रतना के सिर पर काली क लाल में भस्कर काटने लग जाता । जितना भी रमेन्द्र उसे समझाने का मन्त्र करता, उसी क्रम में उसकी दशा सुधरने का स्थान पर बिगड़ते ही जाती जाती । अब रमेन्द्र बड़े तो क्या बड़े ! यदि इस सौर निराशा के सानावरण में उसके लिए आशा खोजने वाली कोई स्त्री थी तो वह था नन्हें विजया का अस्मात् । जितनी देर तक मन्त्र उसकी आँतों के आगे रहता, सब प्रकार की निस्वार्थी से उसका सलाह होता रहता । पर मुन्ना कोई माया-माजीब तो भा नहीं, जिस बोझिलों घटे वह उसे में बाँधे रहती ।

आज रमेन्द्र कुछ अधिक ही विचित्र हो उठी थी । इसका एक विशेष कारण यह भी था कि दिल्ली में तो उन्हें देखा जाने नहीं दिये रहता है ; श्रीरामनिशीघ्र उन्हें सोटना है, जबकि घर से पद-पर-पद जाने आ रहे थे । इस पर सुधीयत यह कि सोटने के बारे में जब भी वह रतना से बात चलानी तो वह 'मीनी महाराज' बना रहता । रमेन्द्र को इस बात का भी भय था कि वह युवक कहीं कुछ और न कर बैठे ।

यों रमेन्द्र ऐसी नासमझ भी तो नहीं थी जो रतना की मन-स्थिति को न जान पाई हो । रतना के स्थान पर चाहे कोई भी होता, इन परिस्थितियों में पढ़कर उसकी दशा भी प्रायः रतना जैसी ही होती । पर रमेन्द्र के लिए इतना ही सोचकर संतोष कर लेना तो सम्भव नहीं था । रतना उसके लिए बड़े महत्व की वस्तु था, अथवा यूँ कहिये कि रमेन्द्र के पिता ने ही इस अभाग्य परिवार को नष्ट-भ्रष्ट किया है और रमेन्द्र चाहती है अपनी पिता द्वारा किये हुए महापाप का प्रायश्चित्त करना । रतना के परिवार में से जितना-कुछ चला गया, उसे लौटा लाना भले ही रमेन्द्र के बस में न हो, पर जितना-कुछ बच गया है उसकी सुरक्षा का दायित्व तो उसी पर है । और इन परिस्थितियों में क्या वह रतना को उसी हालत में छोड़ दे ? उसके लिए इतनी निष्ठुर बन जाना सम्भव न था ।

यही सब सोचकर, तथा अपने मन में कोई विशेष निर्णय कर

मेरे बं दादादा दादा रमेश ने रतना को आड़े हाथों सेना आरम्भ किया ।

“हाँ तो... नहीं तो, बीबी जी, क्या करेंगी ? क्या आत्महत्या ? नहीं तो क्या मुझे छोड़कर जाती जाएंगी ?

रमेश के अन्तिम वाक्यांश ‘नहीं तो’ ने रतना को चौंका दिया और उसकी मौन गमतीय भग हो गई । छोटा गलागलर उसने लगा लाज बिना और कुछ बटिवाई में, कुछ रगड़ में बोला—

“गलागल मत होइये, बीबी जी ! मेरी हानत अच्छी नहीं है ।”

“तो तो देख लो रही हूँ । पर मैं पूछती हूँ सिंगी की नाव अगर बेर में पंग जाए तो उसे पूरी गति से डाढ़ बसाना चाहिए या ऊँची डामर बँट जाना चाहिए ?”

“धीरे बहती है आर । ऊँची डामे गड़ने से तो नाव डूबेगी ही ।”

“तो फिर तुम क्यों बदली नाव डूबने पर उतारू हो ?”

“मेरी नार ?” रतना ने टपरी सांग भरी—“मेरी नाव... बीबी जी, वह तो दूब चुकी और बहुत पहले से ।”

“वास्तव !” रमेश उसके कंधे पर हल्का-सा टहोका लगाकर स्नेह-पुनः स्वर में बोली—“कौन बहता है कि तेरी नाव दूब चुकी है ? दूर कर इस बेरार के गलागल को दिस से ! अच्छा, अगर तेरी ही नाव गब है तो इतना और बता कि इस नाव को डूबोया किसने ?”

“मेरी बदकिरमनी ने, बीबी जी, और सिंगी ।”

“तेरी बदकिरमनी ने नहीं, बल्कि : रे बाप ने ।”

रतना को मौन पावर रमेश ने आगे बहना आरम्भ किया—

“और मुन ! रमेश अगर अपने बाप की बेटी ॥ तो वह इसका प्रायश्चित्त करके उस कमर को धोने की भरोसा कोशिश करेगी ।”

“प्रायश्चित्त आप करेंगी, यह तो मैं जानता हूँ, बीबी जी, पर मेरे लिए यह जो इतनी परेशानियाँ उठा रही हैं बाप, क्या ये सब प्रायश्चित्त में कम हैं ?”

“तुम भूलने हो, रतना ! मेरे पिता का पाप इतना छोटा नहीं है, जिसका प्रायश्चित्त इतने-भर से ही हो जाएगा । यह तो उसका आरम्भ है ।”



लेने के पश्चात् आज रमेश ने रतना को आड़े हाथों सेना आरम्भ किया ।

‘नही तो...नही तो, बीबी जी, क्या करेंगी ? क्या आत्महत्या ? नही तो क्या मुझे छोड़कर चली जाएंगी ?’

रमेश के अन्तिम वाक्यांश ‘नही तो’ ने रतना को चौंका दिया और उसकी भौन समाधि भंग हो गई । थोड़ा खसाराकर उसने पता साफ किया और कुछ कठिनाई से, कुछ रस्ताई से बोला—

“नाराज मत होइये, बीबी जी ! मेरी हालत अच्छी नहीं है ।”

“तो तो देख ही रही हूँ । पर मैं पूछती हूँ किसी की नाव अगर भँवर में फँस जाए तो उसे पूरी शक्ति से डाँट बसाना चाहिए या ऊँधी डाँटकर बैठ जाना चाहिए ?”

“ठीक कहती हूँ आप । ऊँधी डाले रहने से तो नाव डूबेगी ही ।”

“तो फिर तुम क्यों अपनी नाव डूबोने पर उतारू हों ?”

“मेरी नाव ?” रतना ने टण्डी साँस भरी—“मेरी नाव... बीबी जी, वह तो डूब चुकी और बहुत पहले से ।”

“पागल !” रमेश उसके कंधे पर हल्का-सा टहोका लगाकर स्नेह-युक्त स्वर में बोली—“कौन कहता है कि तेरी नाव डूब चुकी है ? दूर कर इस बेकार के खयाल को दिल से ! अच्छा, अगर तेरी ही बात सच है तो इतना और बता कि इस नाव को डूबोया किसने ?”

“मेरी बदकिस्मती ने, बीबी जी, और किसने ?”

“तेरी बदकिस्मती ने नहीं, बल्कि मेरे बाप ने ।”

रतना को मौन पाकर रमेश ने आगे कहना आरम्भ किया—

“और सुन ! रमेश अगर अपने बाप की बेटी है तो वह इसका प्रायश्चित्त करके उस कलक को घोंने की भरसक कोशिश करेगी ।”

“प्रायश्चित्त आप करेंगी, यह तो मैं जानता हूँ, बीबी जी, पर मेरे लिए यह जो इतनी परेशानियाँ उठा रही हैं आप, क्या ये सब प्रायश्चित्त से कम हैं ?”

“तुम भूलते हो, रतना ! मेरे पिता का पाप इतना छोटा नहीं है, जिसका प्रायश्चित्त इतने-अर से ही हो जाएगा । यह तो उसका आरम्भ है ।”



रतना मरणा-मरणा होकर रमेन्द्र की ओर हाक रहा था । मानो हम ही अपना हाथ पकड़ चुक गया हो—'और वह प्रायश्चित्त क्या होगा ?' रमेन्द्र रमेन्द्र ने मरणा-मरणा उसके इस मूक प्रश्न की ओर किया : बोली—'गुन पुछना चाहती हो कि हम प्रायश्चित्त की क्या सेवा करा होती ? नहीं न ?'

"जी हाँ ।"

"पर इसके बारे में अभी मैं कुछ नहीं बताऊँगी ।"

"तो क्या बताऊँगी ?"

"मन आने पर ।"

"क्या आसपास यह सेवा ?"

"जब गुन पूरे होकर मेरे घर में न भूल जाओगे ।"

"तब तो, बीबी जी, न तो मन मेरा जुटेगा न राधा जानेगी । मेरा मरणा तो प्रमथान में ही जाकर बिटेगा ।"

"पागल होती ना !" उसके ही भांग एक ओर दहोला लगाते हुए रमेन्द्र बोली—'गुन मेरी बात !"

रतना नचेर होकर मुनने लगी ।

"मेरे पास एक दवा है, जिसके प्रयोग से दिल का गहरे-से-गहरा घाव भी मिट सकता है ।"

सुनकर रतना चौंका उठा—'क्या कहा ? ऐसी दवा है आपके पास ?"

"हाँ, है ।"

"तो फिर सबसे पहले वही क्षीणिये मुझे ।"

"बन्नी नहीं ।"

"तो कब ?"

"अमृतनर जाकर, क्योंकि तेरी दवा वहीं पर है ।"

"सच !"

"और नहीं तो क्या झूठ ?"

रतना को किसी गहन विचार में खोया पाकर रमेन्द्र बोली—

"क्या सोच रहे हो ?"

रतना के होंठों पर क्षीण-सी मुस्कान फैल गई । देखते-ही-

देखते उसमें कुछ अनोखा-सा परिवर्तन हो आया, मानो क्षणभर में उसका कायाकल्प हो गया हो, मानो किसी प्रकार की हार्दिक पीड़ा उसे छू तक न गई हो ।

प्रसन्नता के मारे उछल-ही तो पड़ा रतना ! और इस प्रसन्नता को छिपाने का निरर्थक प्रयत्न करते हुए बोला—“आप...आप तो अन्तर्दामिनी हैं, बीबी जी !”

“क्या मतलब ?”

“मतलब यह कि...कि...”

“कह क्यों गया ? हाँ, क्या कहने लगा था ? कौन-सी अन्तर्-दामिनी देखी तुमने मेरी ?”

“तो अभी नहीं बताऊँगा ।”

“तो कब बताएगा ?”

“जब आप वह दवा मुझे प्रदान करेंगी ।”

“अच्छा यूँ ही सही । तो अब तुम्हें विश्वास है न कि मेरी दवा तुम्हारे लिए रामबाण सिद्ध होगी ?”

“क्यों न होगी ? जिस बीज का डिक सुनने पर ही मेरे दिव्य का आधा घाव भर गया है, जिसका प्रेम पहले से ही मेरे रोएँ-रोएँ में बसा हुआ है, उसकी प्राप्ति से तो...” आह्लाद और उमंगों के बोझ-तल्ले दबकर रतना अपने वाक्य को पूरा नहीं कर पाया । उधर रमेश का हृदय किसी भावी प्राप्ति की आशा में छलक उठा । वह बोली—

“तो अब तुम्हारी हालत ठीक है न ?”

“ठीक से भी बढ़कर, बीबी जी !”

“प्रभु को धन्यवाद है !”

रतना मरणा-मरणा होकर रमेन्द्र की ओर लौट रहा था। मानो  
एक दुष्टिमान द्वारा उसके मुँह पर हाथ हो—“ओर वह प्रार्थनित क्या  
होता है? मरणा-मरणा के मरणा-मरणा के मरणा-मरणा की ओर  
विषा : रमेन्द्र—“क्यों तुम्हारा भावो हो कि इन प्रार्थनित की  
मरणा-मरणा होतो ? मरणा-मरणा ?”

“तो ही ।”

“तब हमके मरणा में अभी के मुँह पर क्या बचाऊँगी ।”

“तो क्या बचाऊँगी ?”

“क्या अभी पर ।”

“क्या प्रार्थना पर क्या ?”

“जब तुम मुँह की ओर से हम मरणा की भूत जाओगे ।”

“तब ही, वही ही, न तो मरणा के लुटेरा न मरणा मानेगी ।  
मेरा मरणा तो मरणा में ही जाकर मिलेगा ।”

“पावन मरणा वा !” मरणा की भविष्य एक क्षीर दहील लगाते  
हुए रमेन्द्र बोली—“क्यों मेरी दवा !”

रतना मरणा होकर मरणा मरणा ।

“मेरे पास एक दवा है, जिसके प्रयोग के शिल का मरणा-  
मरणा पावन भी मिल मरणा है ।”

सुनकर रतना चौंक उठा—“क्या कहा ? ऐसी दवा है कायके  
पावन ?”

“हां, है ।”

“तो फिर सबसे पहले वही दीजिये मुझे ।”

“अभी नहीं ।”

“तो कब ?”

“अमृतनर जाकर, क्योंकि तेरी दवा वही पर है ।”

“सच !”

“ओर नहीं तो क्या भूत ?”

रतना को किसी गहन विचार में खोया पाकर रमेन्द्र बोली—

“क्या सोच रहे हो ?”

रतना के होंठों पर क्षीण-सी मुस्कान फैल गई । देखते-ही-

देखते उसमें कुछ अनोखा-सा परिवर्तन हो आया, मानो क्षणभर में उसका वायाकल्प हो गया हो, मानो किसी प्रकार की हादिक पीड़ा उसे ॥ तक न गई हो ।

प्रयत्नता के मारे उछल ही सो पड़ा रतना ! और इस प्रयत्नता को छिगाने का निरर्थक प्रयत्न करते हुए बोला—“आप... आप तो अन्तर्यामिनी हैं, बीबी जी !”

“क्या मतलब ?”

“मतलब यह कि... कि...”

“इक क्यों गया ? हो, क्या कहने लगा था ? कौन-सी अन्तर्यामिनी देखी तुमने मेरी ?”

“तो अभी नहीं बताऊंगा ।”

“तो अब बताएगा ?”

“जब आप वह दवा मुझे प्रदान करेंगी ।”

“अच्छा यूँ ही सही । तो अब तुम्हें विश्वास है न कि मेरी दवा तुम्हारे लिए रामबाण सिद्ध होगी ?”

“क्यों न होगी ? जिस चीज का जिक्र मुझने पर ही मेरे दिख का आया धाव भर गया है, जिसका प्रेम पहले से ही मेरे रोएँ-रोएँ में बसा हुआ है, उसकी प्राप्ति से तो...” आह्लाद और उमंगों के बोझ-तले दबकर रतना अपने बावय को घूरा नहीं कर पाया । उधर रमेन्द्र का हृदय किसी भावी प्राप्ति की आशा में छलक उठा । वह बोली—

“तो अब तुम्हारी हालत ठीक है न ?”

“ठीक में भी बढ़कर, बीबी जी !”

“मंभु को धन्यवाद है !”

रमेन्द्र मित्रता में नैनी जेल की ओर जा रही थी और उसे अपना मन हृवा-पुत्रता जान पड़ रहा था—हृवा-पुत्रता और प्रोत्साहित । मानो वह बहुत दिनों तक किसी मने और ऊबड़-खाबड़ जंगल में भटकते रहने के पश्चात् रमेन्द्र-मार्ग-दर्शन हो गया हो, उसकी जन्म-जन्मान्तर की याचना गायब हो गई हो, जैसे अपने पिता द्वारा किये पाप का प्रार्थनार्थ भोग कर पाएगी, इस पहेली का समाधान उसने पा लिया हो ।

कई दिनों से वह सोच रही थी कि क्या ऐसा कोई दंग है जिसकी सहायता से वह रतना के दुर्भाग्य को सोभाग्य में बदल सके ? ऐसा दंग जिससे रतना यदि अपने अतीत और वर्तमान को तो चुका है तो कम-से-कम उनके भविष्य को तो सुरक्षित कर पाए ! कदाचित् इसी अभिप्राय से वह एक बार रतना से बातें करने की इच्छुक थी । वह अपना दिल गोलकर रतना को दिसलाना एवं रतना का दिल देखना चाहती थी । पर रतना के हर समय गुमनुम बने रहने से वह इसमें सफल नहीं हो पा रही थी ।

और अन्तिम यत्न के रूप में जब उसने रतना के मीन का ताला तोड़ ही डाला तो उसने पाया कि जिन वस्तुवस्तुओं ने इन दिनों उसके हृदय को भर रखा है, रतना का हृदय भी उनसे अछूता नहीं है । वह यदि रतना को चाहने लगी है तो रतना भी इस चाहत से अछूता नहीं है । और यही था रमेन्द्र की सफलता का कारण ।

भले ही बातचीत कुछ अस्पष्टरूपेण रही थी पर वह तो होना ही था । रमेन्द्र यह भी तो जानती थी कि प्रेम प्रकट करने के समय मनुष्य की जुवान गूंगी हो जाया करती है । रमेन्द्र ने इतने को ही समझा अथवा इतना ही उसे सन्तुष्ट करने के लिए पर्याप्त था कि वह रतना के निकट जा पहुँचा, पर रमेन्द्र की विचार-शृङ्खला टूटी । वह सोच रही थी—

“...रतना में पौरुष है, जवानी है । समझ-बूझ की भी उसमें ही नहीं है । राजकुमारों जैसा सुन्दर और सलोना शरीर है उसका ।

कितना खिलता है उस पर सादा-स्वच्छ पहरावा । अगर उसके शरीर पर एक कीमती सूट हो, धुले-सँवरे हो उसके अंग-प्रत्यंग, फिर तो ... फिर तो सोने में सुगन्ध ही भर जाए । कभी जो रह जाएगी तो इसी बात की कि रतना अधिक पढ़ा नहीं है और मैं पढी-लिखी । पर इस छोटी-सी असमानता से क्या फर्क पड़ता है ! कितनी तीव्र बुद्धि है उसकी ! अगर यत्न किया जाए तो थोड़े ही दिनों में वह पढ़ा-लिखा अप-टु-डेंट व्यक्ति बन सकता है । मुझे प्रायश्चित्त भी तो करना है और इतने बड़े प्रायश्चित्त के लिए कुछ-न-कुछ त्याग तो मुझे ..."

सड़के से रिक्शा रुका और इसके साथ ही रमेन्द्र की विचार-धारा बटकर रह गई ।

वह रिक्शा से उतरी, भाड़ा चुकाया और द्रुतगति से गेट की ओर बढ़ गई ।

जेलर अबैड उम्र का एक मुसलमान सज्जन था । या तो वह खनाब से ही नम्र और भद्र था, या सम्भवतः रमेन्द्र द्वारा उसकी ओर बँधी ( सुमद्रा ) की वार्ता सुन लेने से रमेन्द्र के साथ इतना अच्छा बरताव करने लगा था ।

जैसे ही उन महाशय ने रमेन्द्र को आते देखा कि दूसरे सब नामों को बीच में ही छोड़कर उसकी ओर लपके । उसे आदरपूर्वक अपने आफिस में ले गए और फिर मेज के आमने-सामने दोनों बैठ गए ।

"समा करेंगे बुजुर्गवार, मैं सुमद्रा से मुलाकात करने आई हूँ ।"

"वह तो जानता हूँ ।" जेलर कुछ बुझे-से स्वर में बोले— "मुझे यकीन था कि आप आएँगी । सच पूछिये तो मैं आपके ही इन्तजार में था । आपने अपना पता-ठिकाना भी तो नहीं बताया था, बर्ना आपको बुलवा ही लेता ।"

"मुझिया !" आभास प्रकट करते हुए रमेन्द्र बोली— "तो क्या सुमद्रा को जल्दी किसी दूसरी ही जगह से जाया जा रहा है ?"

"जी नहीं, वह ... " और बोलते-बोलते वे मुँह सकपका गए । जैसे इसके आगे जो वाक्यांश वे कहने वाले थे, वह उनके गले में फँस गया हो ।



करती। सो हमके लिए मुतको माफी देगी।

चिट्ठी में कोई सागमान तिराने वाली नहीं है, भैण जी! मिरफ ऐमे ही कुछ बातें आरकें साय करना चाहती हूँ।

आर जानती हूँ कि मेरे जैसी ओछी ओर बुरी जनानी (मोरन) को अब दुनिया में रहकर क्या करना है। सब कहती हूँ, भैण जी! मैं तो कभी की मर गई होती अगर मुझे का मोह न होता। कई बार मरना चाहा पर इसी नामुराद ने मरने न दिया।

उत दिन मैंने तुमको बताया था न कि इसी मनहूस सड़के को बचाने के खास्ते मुझे बेवसा तक घनना पड़ा। इपर जब मुरहमा चलने लगा, इराके बीच भी दो-तीन दफे मैंने मरने का इरादा बनाया। पर जैसे ही पिआल आता कि मेरे पीछे इस बेपारे का क्या होगा, तो मुझे इरादा बदल देना पड़ा। यही सोचा करती थी कि अगर कोई दयावान इसे गोदी में लेना तो मैं आरानी से मर सकती। पर कहाँ पानी ऐमे दयावान को? आखिर राम जी ने मेरी पुकार गुन ही ली और आपको भेज दिया।

जित दिन आप मुझे लो लेकर गईं, मेरी छाती पर से बोझ उतर गया और मैंने आत्महत्या करने की बात पक्की कर ली। अफीम यहाँ जेल में आम मिलती है, अगर कुछ जास्ती पैसे रख दिये जायें। और मैंने वही किया।

तो मेरी अच्छी भैण जी, अब विदा चाहती हूँ। भगवान करे यह चिट्ठी आपको मिल जाए।

अन्त में आपमें ये ही भिक्षिया माँगती हूँ भैण जी, कि मेरे मुझे लो संभालकर रखना। बड़ा पिआरा बच्चा है। आपका मन यहलाया करेगा। अगर मेरे बारे में पूछें तो कह दिया करना कि 'वाका, तेरी माँ तेरे वास्ते अच्छी-अच्छी चीजें लेने गई है। जल्दी लौट आयेंगी।

कितने अचरज की बात है, भैण जी! कुछ भी समझ



रमेन्द्र कुछ आनखों-में स्मर में खोसी—“क्या करमाया जनाव ? क्या मुन्ना की मृत्यु हो गई ?”

कुछ कठिनाई में—मानो वाक्य को गीनकर गले में निकाल रहे हो, वे खोस—

“मुन्ना ने...उम बदनगीत नहकी ने मरकुमी कर ली ।”

“आ...आ...य ! रमेन्द्र को मानो किसी ने धक्का देकर कुर्सी से नीचे गिरा दिया हो—“मरकुमी कर ली उसने ?”

“जी हाँ ।”

“क्या ?”

“परनों रान । फल तक उसकी लाज को रगे रहे, और जब कोई उसका धारण नहीं था तो फल जेल के शमशान में लाज को जला दिया गया ।”

“हे भगवा...आ...न !” हाथ गलते रह गई रमेन्द्र । उसकी धाँसें डबडबा आई—“अभागिन, यह तूने क्या कर डाला !”

उधर रमेन्द्र प्रत्याग कर रही थी, उधर जेलर ने मेज की दराज में से एक भारी-भरकम गुला लिफाफा निकालकर उसके बागे बढ़ा दिया, जिसे धामते हुए रमेन्द्र ने पूछा—“यह क्या है जी ?”

“मुन्ना की निट्टी है, जो वह आपके लिए लिटाकर छोड़ गई थी ।” कहते हुए जेलर महाशय उठकर बाहर चले गए—कदाचित् रमेन्द्र को एकान्त में पत्र पढ़ने का अवसर देने के अभिप्राय से ।

कैपकैपाते हाथों से रमेन्द्र ने लिफाफे में से मुट्ठीभर छोटे-बड़े कागजों का पुलिन्दा-सा निकाला । लिटावट भद्दी और अक्षर मोटे-मोटे थे । जगह-जगह पर शब्दों-वाक्यों पर लकीरें फेरकर काटा और फिर से लिखा गया होने से लिखावट और भी कचरा-सी बन गई थी । अशुद्धियों की भरमार ने शब्दों-वाक्यों को विकलांग-सा बना दिया था । स्पेलिंग भी गलत-सलत थे ।

‘प्रिय भैण जी,

बहुत दिल चाहता था कि मरने से पहले एक बार फिर आपके दर्शन कराँ । साथ ही मुन्ने को देखने को भी बड़ा दिल करता था । पर अब इसकी ‘उडीक’ नहीं कर

सकती। सो इसके लिए मुझको माफी दंगी।

चिट्ठी में कोई खास बात लिखने वाली नहीं है, भण जी! सिर्फ ऐसे ही कुछ बातें आपके साय करना चाहती हूँ।

आप जानती हैं कि मेरे जैसी ओछी और बुरी जनानी (औरत) को अब दुनिया में रहकर क्या करना है! सब कहती हूँ, भण जी! मैं तो कभी की मर गई होती अगर मुझे का मोह न होता। कई बार मरना चाहा पर इसी नामुराद ने मरने न दिया।

उस दिन मैंने तुमको बताया था न कि इसी मनहूस सबके को बचाने के वास्ते मुझे बेइया तक बनना पड़ा! इधर जब मुकद्दमा चलने लगा, इसके बीच भी दो-तीन सप्ते मैंने मरने का इरादा बनाया। पर जैसे ही खिमात आता कि मेरे पीछे इस बेचारे का क्या होगा, सो मुझे इरादा बदल देना पड़ा। वही सोचा करती थी कि अगर कोई दयावान इसे गोदी ले लेता तो मैं आसानी से मर सकती। पर कहाँ पाती ऐसे दयावान को? आखिर राम जी ने मेरी पुकार सुन ही ली और आपको भेज दिया।

जिस दिन आप मुझे को लेकर गई, मेरी छाती पर से बोझ उतर गया और मैंने आत्महत्या करने की बात पक्की कर ली। अफ़ीम यहाँ जेल में आम मिलती है, अगर कुछ जास्ती पैसे खर्च किये जाएँ। और मैंने वही किया।

तो मेरी अच्छी भण जी, अब बिदा चाहती हूँ। भगवान करे यह चिट्ठी आपको मिल जाए।

अन्त में आपसे ये ही भिक्षिया माँगनी हूँ भण जी, कि मेरे मुझे को संभालकर रखना। बड़ा पिआरा बच्चा है। आपका मन बहलाया करेगा। अगर मेरे बारे में पूछें तो यह दिया करना कि 'काका, तेरी माँ तेरे वास्ते अच्छी-अच्छी चीजें लेने गई है। जल्दी लौट आवेगी।

कितने अचरज की बात है, भण जी! कुछ भी समझ

में नहीं जाना कि जिसने मेरे साथ यह भ्रमा मगल कर रखी है, यानी जिन वस्त्रों को मेरा रोधा-रोधा नफरत करना है, उन्हीं की शानिर मेंने इनका कुछ होना । बहुत बार सोचती हूँ कि आगिर यह मेरा कौन होना है ? कोई भी तो नहीं ! मेरी कौन का कनका, मेरा मर्यादा करने वाला और मेरी सानों कुनों को नरक में डेकने वाला, मेरी घर-गुहारी को बरबाद करने वाला कही तो है ! और मैं हूँ कि उन्हीं की शानिर मरे जा रही हूँ । पर, हाय ! फिर मोचती हूँ—भला जगमें बेचारे मामूम का क्या कसूर ! और तब भैण जी, मेरे अन्दर से मोह की कोई नशी उमड़ आती है और मेरा तन-मन उस अभागे के चारों तड़प उठता है । तब मैं मनाने लगती हूँ कि मैं ख जी, तू चाहें मेरी जान निकाल ले, मुझे जैसे तेरा जी चाहें तड़पा-तड़पाकर मार, पर दुहाई है, मेरे मुन्ने का बाल भी बाँका न करना ।

अब आपको क्या-क्या बताऊँ, भैण जी ! इस दोजली ने मुझे कहीं का नहीं छोड़ा है, फिर भी इसके लिए मरी जा रही हूँ ।

आप सोचती होंगी कि कैसी बेवकूफ से पाला पड़ गया, जो एक ही बात को बार-बार घसीटे चले जा रही है । तो अब बन्द करती हूँ । मेरी ये बाहियात बातें तो मरने पर ही खत्म होंगी ।

दूसरी भिक्षा यह माँगती है कि मेरे भाई को जो आपने बाँह पकड़ी है तो उसे छोड़ना मत ! वह मुझ पर सख्त नाराज है । तभी तो उस दिन उसने मेरे साथ जवान साँझी नहीं करी थी । पर इसमें उस बेचारे का कसूर नहीं, भैण जी ! मैं पापिन जो ठहरी । सो पिबारी भैण जी, रतना की जिम्मेदारी आप ही पर छोड़ें जा रही हूँ । बड़ा भोला है और दिल का बहुत ही साफ है । वह कभी किसान से धोखा-फरेव नहीं करता है । सुभाव का जरा सख्त है । जब से पैदा हुआ, सुख नहीं देखा है उसने । अब

तो भैरव जी, मुम ही उमकी तय-कुछ हो। उसको कहना कि मेरे दुस में गल-गलकर अपनी जवानी का नाम न करे। उसे कहना कि अपना पापिन भैरव को माफ कर दे। हाय ! मैं तो अनभाव ही मारी गई रे मेरे बीर ! मैं बन्हा पी, नाममन पी। कियो की भीटी-भीटी बातों में रैग कर मैंने अपना ओर मेरे बीरे, साथ ही तेरा भी बेड़ा परक कर डाला।

अच्छा भैरव जी, अब बस करती हूँ।

लिखने वाली—सुमद्रा।

३१

रितना प्रोत्साहित था रमेन्द्र का मन जिस समय वह रिक्शा में बैठी जेल की ओर जा रही थी और कितना हठोरसाह था उसका मन, जब वह जेल से लौट रही थी।

इस समय रिक्शा में बैठी वह बार-बार एक ही बात को लेकर अपने अन्तर को मये जा रही थी—रतना के बारे में। उस बेचारे पर क्या मुजरेगी जब वह अपनी बहन के इस दुखद परिणाम की बात सुनेगा ? पहले ही ममागा कुछ कम दुखी नहीं था।

ॐ

उधर हरी-हरी घास पर बैठा रतना किशोर को भूँगफली छील-छीलकर खिन्ना रहा था और साथ ही उसके माय न जाने क्या-क्या बातें किमे जा रहा था कि भूँगफली के दाने चबाते हुए किशोर एक ही साँस में हँसने लग गया। रमेन्द्र मुलाकात को जाते समय मुन्ने को आज रतना के पास छोड़ गई थी। कारण ? उसे आज कई काम करने थे ; विशेषतया अपील के लिए किसी वकील के यहाँ भी उसे जाना था। फिर कैसे वास्तव को माय-माय घसीटे फिरती ? मुन्ना एक-दो दिन में ही रतना के साथ खासा हिल-पिल

गया था ।

उधर रमेन्द्र कोठी में प्रविष्ट हुई, उधर किशोर के टहाके उसके कानों में पड़े, साथ ही रतना की किलकारी भी । तौन में वैसे दोनों कितने प्रसन्न, कितने विनोदरसत दिखाई दे रहे थे !

जैसे ही किशोर ने अपनी 'बहन जी' को आते देखा कि मूंग-फली घरी-घरी रह गई, रतना बँठा-का-बँठा रह गया और यह महाशय उछलकर रमेन्द्र की गोद में सवार हो गए और लगे कैफियत माँगने कि वह उसे सोया छोड़कर कहाँ चली गई थी, इतनी देर उसने कहाँ और क्यों लगा दी, इत्यादि ।

रमेन्द्र का गला भरा हुआ था । उसने भींचकर किशोर को वधा से लगा लिया, उसे चूमा, सहलाया और साथ-साथ कैफियत भी देने लगी ।

रतना भी उठकर रमेन्द्र की ओर बढ़ आया यह कहते हुए—

"कर आई मुलाकात उस अपनी चहेती से ?" रतना के स्वर में पृणा-युक्त कम्पन था और आँखों में प्रतिहिंसा की आँच ।

उत्तर में रमेन्द्र के मुँह से कुछ नहीं निकल पाया—प्रयत्न करने पर भी नहीं ; साथ एक बार रतना की ओर ताककर रह गई । मन-ही-मन शायद कह रही थी—'हाय रे अभागे ! काश, तुम दोनों इसी तरह किलकारियाँ मारते दिखाई देते !' रमेन्द्र के मानस पर चोट-सी लगी, जब कल्पना-ही-कल्पना द्वारा उसने कुछ दूसरे ही प्रकार का दृश्य देखा—माँ के मरने की सूचना पाकर किशोर 'माँ-माँ' पुकारते हुए घाड़ें मार रहा है । अभागिन बहन के इस दुःखद अन्त की सूचना पाकर रतना की क्या हालत होगी, इसका वह ठीक से अनुमान नहीं लगा पाई । शायद सुनकर रतना कहेगा—'अच्छा हुआ जो दुष्ट मर गई...शायद...'

अब उत्तर में रमेन्द्र क्या कहे ? मुलाकात कर आई हूँ या सदा-सदा के लिए उसे विदा कर आई हूँ ? कुछ भी तो उसकी समझ में नहीं आ रहा था ।

"क्या हुआ, बीबी जी ?" रमेन्द्र को गुम-सुम पाकर रतना ने कुछ भयभीत-सा होकर पूछा—"आप...आप इस तरह क्यों हैं,

बीबी जी ? क्या हुआ ?”

रतना की बातों पर ध्यान न देकर रमेन्द्र का ध्यान मुन्ने की ओर था ।

“किशोर !” उसे गोदी से उतारते हुए उसने दुतारकर कहा—

“कल मैं तेरे लिए नए खिलौने सार्ई थी, सब कहाँ रखे तुमने ?”

“अलमारी में, बहन दी !” बालक ने अपनी सौतली भाया में उत्तर दिया ।

“उनमें एक खर की गुड़िया भी थी न ?”

“हाँ ।”

“तो किशोर, उसके साथ मैं तेरा क्या कहूँगी, कहूँ न ?”

“मेला बाह ?”

“हाँ-हाँ, तेरा ।” “करेगा ?”

“कलूँगा ।”

“तो ऐसा कर, जाकर पहले उन्हें अच्छी तरह से नहना । खुद साबुन मलकर । और फिर घुप में रखकर उसे सुखाकर ले आ मेरे पास । तब मैं उसे नए कपड़े पहनाकर उसके साथ तेरा , क्या कहूँगी ।”

इस ‘धुम सम्वाद’ को पाते ही किशोर ठिपक-ठिपक करते हुए भागा वहाँ से ।

किशोर के चले जाने पर रमेन्द्र ने अपने को निरापद पाया । उधर रतना उत्तर पाने की प्रतीक्षा में आकुस हो रहा था । कदाचित् उसने समझ लिया था कि बात कोई महत्वपूर्ण है और साथ ही ऐसी भी, जिसे रमेन्द्र बालक की उपस्थिति में चताना नहीं चाहती—सभी तो उसे भगा दिया है उसने ।

“रतने !”

“कहिये, बीबी जी !”

“रतने ! सुमद्रा—” सुमद्रा ने—” और रमेन्द्र का गला दंष्ट्र गया, अर्थात् हृदय आई और अपने वाक्य को पूरा करते नहीं बना ।

“आर्य !” रतना के देवता कुच कर गए ; अवश्य ही कोई अनर्थ हो गया है—“क्या हुआ, बीबी जी, उसे ?”

अनके रमेन्द्र ने मातृम जुटा ही लिया और न कहने वाली बात कहने के लिए एक दीर्घ निःश्वास भरकर बोली—

“रतना, वह वाली गई ।”

“वली गई ? कहाँ, बीबी जी ?”

“उतने...उतने आत्म-हत्या...” और वाक्य का अन्तिम अंग रमेन्द्र के होंठों में ही मानो घुसघुस होकर रत गया ।

“आत्म-हत्या कर ली उसने ?” रतना के नहीं, मानो किसी पापाण-मूर्ति के मुँह से निकलना वह प्रश्न ।

रमेन्द्र ने ध्यान से ताहा रतना की ओर, जो मगमग पत्थर का-ना निर्जीव और निरुपद्रु दिग्राही दिखता उसे ।

“रतने ! ए रतने ! रतने, इधर देना मेरी तरफ ! मैं किसे पुकार रही हूँ ?”

बार-बार पुकारने पर, बार-बार जितोड़ने पर भी रतना नहीं बोला, न ही हिला-डुला । आँखें उसकी गली थीं, पर ऐसे मानो पुतलियों के स्थान पर किसी ने दो पत्थर टिका दिये हों उनमें ।

रमेन्द्र से नहीं रहा गया । उसने दोनों बाँहें फैलाकर रतना की गर्दन में लपेट दीं । उसने पर भी जब रतना टस-से-मस नहीं हुआ तो रमेन्द्र एक पग और आगे बढ़ी ।

अब रतना का माथा रमेन्द्र के वक्ष से उसी प्रकार सटा हुआ था जैसे अब से थोड़ी देर पहले किशोर का ।

और रतना ? रमेन्द्र के अन्तर से कोई पुकारा—‘इसे क्या हो गया ? इसकी आँखों में तो नमी आए शायद एक युग बीत चुका था । तभी तो एक दिन उसने आँसू लाने की दवा माँगी थी ! और वही रतना इस समय गंगा-जमना बहाते हुए रमेन्द्र की कमीज के अग्रभाग को भिगोए चला जा रहा था । मानो घड़ों पानी उसकी आँखों में उमड़ आया हो ।

थोड़े-घने अन्तर से रमेन्द्र की भी यही स्थिति थी । आँसू उसकी आँखों में भी थे, पर रतना की तरह अविरल नहीं ।

कितनी देर तक यही क्रम चलता रहा, दोनों में से कोई नहीं जान पाया । और यह क्रम तब टूटा जब रमेन्द्र ने किशोर को अपनी

और माये चले आते पाया । भीगी हुई रबर की गुड़िया उसके हाथ में थी, जिसे वह अपने फाँक द्वारा पोछ-पोछकर सुखाने का यत्न कर रहा था । साथ ही चित्लाता धत्ता आ रहा था—

“बहन दी, हमने नहला दिया गुरिया को । मे देको, अब मेता बाह बन दो दलदी छे ।”

जैसे ही रमेन्द्र ने बालक को आँखें देखा, झट से वह रतना को छोड़कर अलग हो गई । रतना ने भी तो बालक की आवाज सुन ही ली होगी, नहीं तो कैसे इतनी फुर्ती से वह पीछे हट जाता !

रतना उठकर कमरे के भीतर घुसा । इधर रमेन्द्र और किशोर में होने वाले ‘विवाह’ के प्रसंग को लेकर वार्तालाप चलने लगा । बीच-बीच में रमेन्द्र का ध्यान रतना की ओर चला जाता जो सम्भ-वनः भीतर जाते ही पलंग पर औंधे मुँह लेटकर अधुपान कर रहा था । पर रमेन्द्र को तो इस समय रतना से भी बढ़कर इस मातृ-स्नेह-वंचित बालक को संभालने की जरूरत थी । उसे डर था कि कहीं ऐसा न हो कि नन्हें को पता चल जाए—उसकी माँ अब नहीं रही है ; अग्यया अनय्य हो जाएगा ।

३२

छोट शारीरिक हो चाहे मानसिक, वह जब किसी पर पड़ती है तो आरम्भ में उसकी पीड़ा कुछ ऐसी अधिक नहीं जान पड़ती—कुछ तो अचेतनता के कारण और कुछ घाव गरम होने से । परन्तु बाद में जैसे-जैसे घाव ठण्डा होता जाता है, वैसे-वैसे मनुष्य की चेतना लौटने लगती है, क्रमशः उसी से पीड़ा बढ़ने लगती है ।

रतना की प्रायः वही स्थिति हुई, जब रमेन्द्र द्वारा उसने मुमद्रा का दुखद समाचार सुना । पहले-पहल उस पर अज्ञता का आवरण छा गया और तत्पश्चात् भारी आर्द्र चेतन्य की । हमारे साथ ही मुमद्रा की आह्वति उसकी आँखों के सामने कुछ इस



प्रकार से घूमने लगी—कुछ ऐसे परिवर्तित रूप में कि जिस बहन के प्रति घृणा से उसके शरीर का कण-कण पुता पड़ा था, उसी बहन के प्रति न जाने कहाँ से उसके अन्तर में मोह की बाढ़-सी आ गई। वह तो बलि पाहत्या था कि मुभद्रा मर जाए, मुभद्रा का नाम-निशान गंसार से मिट जाए, कभी भूलकर भी उस पापिन की याद उसे न आने पाए। और जब यही-कुछ हो गया, जब सचमुच ही मुभद्रा मर गई, मुभद्रा का नाम-निशान मिट गया, तो चाहिए तो यह था कि रतना के मन को संतोष होता—उसे शान्ति मिलती, पर विधि का यह कैसा विधान कि कभी-कभी मनचाही हो जाने रूप भी 'मानव' नामधारी इस जीव पर प्रतिकूल प्रक्रिया होने लगती है।

घृणा मोह में परिणत हो गई और मोह के साथ स्नेह-मिश्रित सहानुभूति भी आ मिली? तब मिछला-अगला सब-कुछ भूलकर रतना मोह, स्नेह एवं सहानुभूति-रूपी त्रिवेणी में इतना गहरा डूब गया कि उसे ज्ञात तक नहीं हो पाया कि इस समय वह क्या कर रहा है। एक युवती के वक्ष से लगकर नन्हे-मुन्ने को भाँति उत्तरोत्तर तब तक सिसकियाँ भरते चले जाना जब तक कि किसी तीसरे व्यक्ति (किशोर) के हस्तक्षेप की सम्भावना नहीं पैदा हो गई। आश्चर्य !

कुछ भी हो, घाव कितना ही गहरा हो, आखिर तो उसे भरना ही होता है, विशेषतः उस स्थिति में जब घाव पर अंकुर लाने का साधन भी मौजूद हो—जब हाथ में प्रेम और सहानुभूति-मिश्रित मरहम की उदिया लिये कोई आ पहुँचा हो। रतना का घाव भरने में अधिक देर नहीं लगी।

○

उपर्युक्त घटना के दूसरे ही दिन इस अनोखे परिवार ने घर लौटने का निश्चय कर लिया।

रमेन्द्र ने कितना भारी दायित्व अपने सिर पर ले रखा था ! एक ओर उसे किशोर को संभालना था और ऐसे ढंग से कि माँ की याद उसके मन से मिट जाए और इसमें उसे पर्याप्त सफलता मिल

रही थी। अपनी इस नई-नवेली 'बहन जी' को पाकर मानो दालक<sup>३</sup> को नव-निधियाँ और अठारह सिद्धियाँ मिल गई हों। आरम्भ में उसने घोडा-घना अपनी माँ को अवश्य याद किया था, पर रमेन्द्र के दिन-प्रतिदिन बढ़े जा रहे साठ-प्यार ने माँ का अभाव उसे खटकने नहीं दिया। शनैः-शनैः वह माँ को भूले भला जा रहा था।

और दूसरा दायित्व ? यह था रतना के प्रति। रतना भी यदि नियोर की भाँति वास्त्यावस्था में होता तो रमेन्द्र के लिये सँभालना कठिन न होता। पर वह तो 'मुबक' था, जिससे उसकी उद्धिगता को एकदम बदल पाना रमेन्द्र के लिए उतना सरल नहीं था।

यों रतना अच्छी-खासी हालत में दिखाई देता था, पर रमेन्द्र देखती कि बीच-बीच में अनायास ही उस पर उदासी छा जाती। उसकी मुँह-मुद्रा पर कुछ इस प्रकार के भाव परिवर्तित होते उसे दिखाई देते मानो भीतर-ही-भीतर रतना किसी उलझन या किसी संघर्ष में फँसा हुआ है।

रतना अब रमेन्द्र के लिए साधारण न होकर एक बहुमूल्य निधि के रूप में बदल चुका था। मन-ही-मन रमेन्द्र उसे अपने भावी जीवन-साथी के रूप में ग्रहण कर चुकी थी और गत दिनों वह किसी-न-किसी ढंग से अपने इन मनोभावों को अंशतः रतना पर प्रकट करने का प्रयास भी कर चुकी थी। उसे लग रहा था कि रतना भी उसके प्रति आकृष्ट है। फिर भी रमेन्द्र अभी तक इतना साहस नहीं कर पाई कि अपने मन की बात स्पष्ट शब्दों में मुँह में निकाले। कदाचित् इसलिए कि ऐसा करने से पहले उसे अपनी म को अपने साथ सहमत करना शेष था। वह नहीं चाहती थी कि उसकी चिररोगिणी माँ, जो पहले ही कुछ कम दुखी नहीं है, उसकी जल्दवादी के कारण और अधिक दुखित हो। अतः उसने यही निश्चय कर लिया कि घर जाने पर सबसे पहले वह अपनी माँ को समझा-बुझाकर उसकी स्वीकृति प्राप्त करेगी और तभी खुले शब्दों में वह रतना को इसका आश्वासन देगी।

○

सौटने की तैयारी हो चुकी थी। रात की गाड़ी में जाने का

निश्चय हो चुका था। किशोर मूढ़ी से पूजा नहीं समझ रहा था। उसे रमेन्द्र द्वारा निश्चय दिलाया गया था कि वह उसे उसकी माँ के पास से चलेगी, रेलगाड़ी में, और नहीं जाकर गुड़िया के साथ उसका क्या किया जाएगा। किशोर, जिसे अभी तक रेलगाड़ी की सवारी नहीं थी, 'सिलगरी' और माँ की मिलन के नाव में धर-मे-उधर और उधर-मे-उधर मेमने की तरह उछल-कूद कर रहा था। अपने गिलोनों ज़्यादा का रटाक उधर-उधर में बटोर-बटोरकर दृष्टि में भरे जा रहा था, विशेषतया अपनी भावी पत्नी गुड़िया को।

रमेन्द्र को किशोर की यह बात-धीड़ा-धीड़ी सुभावनी लग रही थी, पर बीच-बीच में उस पर कुछ चिन्ता का रंग आ जाता जब किशोर कह देता—“महं खल का घोरा माँ को दूंगा...गुरिया माँ को नहीं दूंगा, उसके साथ तो मुझे बाह करना है।”

सब तैयारी पूरी हो चुकी थी। किशोर अपने खेल में मस्त था। तभी रमेन्द्र ने देगा, रतना आकर चुपके से उसके निकट बैठ गया।

“क्या बात है, रतने?”

“कुछ नहीं, बीबी जी!”

“कुछ तो है?”

“हे तो, बीबी जी!”

“फिर सीधे से क्यों नहीं बताता?”

“क्या बताऊँ, बीबी जी! छोटा मुँह बड़ी बात है।”

रमेन्द्र को लगा, जैसे रतना के मुँह से निकलने वाली बात उसके बताए बिना ही उसने सुन ली हो। एक अनोखे प्रकार की गुदगुदी-सी होने लगी उसके अन्तर में।

“अच्छा, अब ये कवियों की-सी बातें छोड़ और साफ-साफ कह दे जो कहना चाहता है।”

“साफ-साफ?”

“हाँ-हाँ।”

“और...और अगर आप नाराज हो गई, तो?”

“फिर वही पागलपन?”

“अच्छा, तो पहले वादा कीजिये!”

“क्या ?”

“कि चाहे जो कुछ भी माँगूँ, आप इन्कार नहीं करेगी।”

“वादा करती हूँ कि जितना-कुछ मेरे बस में होगा, देने से इन्कार नहीं करूँगी।”

“धुनिया ! आप कितनी दयालु हैं, धीवी जी !”

“अच्छा, अब बता क्या चाहता है ?”

“वह अभी नहीं बताऊँगा।”

“तो कब बताएगा ?”

“अमृतसर जाकर।”

“अच्छी बात।”

रमेन्द्र ने सन्तोष की साँस ली। उसे डर था कि यदि रतना इसी समय अपनी बात मनवाने पर अड गया तो उसे कितने सकट का सामना करना पड़ेगा, जबकि उसे माँ की स्वीकृति अभी लेनी है। मन-ही-मन वह रतना की इस दूरदर्शिता की प्रशंसा करने लगी। “बल्लो, रतना !” वह, उठते हुए बोली—“बलकर सामान बगैरहूँ ठीक करें।”

“बलिये !” कहकर रतना उठ खड़ा हुआ। रमेन्द्र ने देखा—रतना के चेहरे पर सफलता की आभा झलक रही थी। सुशी के बारे उसके पाँव सीधे नहीं पड़ रहे थे। और रमेन्द्र ने अपने मन को टटोलकर देखा तो वहाँ रतना से भी बढ़-बढ़कर वही सब पाया उसने।

३३

जब आदमे, तनिक पीछे की ओर मुड़ें। यह तो हम देख ही चुके हैं कि रतना के बारे में जब रमेन्द्र पर विनाशकारी रहस्योद्घाटन हुआ तो वह कुछ इस प्रकार से विचलित हो उठी—विचलित और पर्याप्त कि सड़े पाँव दिल्ली जाने पर उतारूँ हो गई और यह

जानते हुए भी कि अपनी निरयोगिणी माँ को इस हालत में छोड़-कर जाना उसके लिए मिलना अनुचित, कितना अन्यायपूर्ण होगा, यदि पीछे से माँ को कुछ हो गया ? इस प्रकार की आशंका भी उसके मन में उठी । परन्तु उस मय के होते हुए भी जो उसने कोई भी ओर से मुँह मोड़कर 'कर्त्तव्य' का दामन पकड़ा तो यह मोह सामारण बात नहीं थी ।

आगिर वह क्यों दिल्ली जा रही है ? ऐसा क्या आवश्यक काम जा पड़ा उसे ? माँ के इस प्रश्न के उत्तर में गया वह रतना के बारे में रहस्योद्घाटन कर देनी ? सम्भवतः उसका ऐसा करना तो योगिनी को मार दातने के तुल्य होता । और उसी से रमेन्द्र ने कुछ दूसरा ही बहाना तलाशा । उसे कालिज की ओर से दिल्ली जाना है, किसी अत्यावश्यक काम से और सम्भव है कि वहाँ उसे कुछ दिन रुकना पड़े, इत्यादि ।

यह तो रहा माँ के प्रति रमेन्द्र का दायित्व । पर अपने पिता से उसने कुछ नहीं छिपाया । सारी बात निस्संकोच उसने उसे बता दी और साथ ही इस बात की भी चेतावनी दी कि माँ को इस रहस्य की कानोंकान खबर नहीं होनी चाहिए, और तब वह रतना के साथ दिल्ली रवाना हुई ।

रमेन्द्र के चले जाने के पश्चात् भजनकौर को पति महाशय के स्वभाव-प्रभाव और रहन-सहन में कुछ अनोखा-सा अप्रत्याशित परिवर्तन दिखाई देने लगा ।

○

प्रतिदिन की भाँति आज भी देवेन्द्रसिंह भजनकौर की बीमारी का हाल-चाल पूछने के लिए उसके कमरे में आया, परन्तु भजनकौर का आश्चर्य सीमा लाँघ गया, जब उसने साधारण पूछताछ के स्थान पर पति को अपने पाँवों पर सिर रखते देखा ।

“ऐं ! यह क्या कर रहे हैं ?” अपने दुबले हाथों से उसके सिर को ऊँचा उठाते हुए बोली, “आपको क्या हो गया है आज ?”

“मैं तुमसे माफी माँगने आया हूँ भजन जी, अगर दे सको ।”

“माफी ? किस बात की माफी ?”

“एक बात हो तो बताऊँ। सारी उम्र आपसे धोखा करने की।”  
भजनकौर का हृदय पारे की भाँति काँप रहा था, “पहले सिर  
चटाइये, आपको मेरी सौगंध।”

“मैं आज...” देवेन्द्रसिंह दोषी की भाँति गिड़गिड़ाया, “भुजरिम  
के रूप में आपके पास आया हूँ भजन जी, अपनी बच्ची जैसी उदा-  
स्ता आप भी दिखाएँ। मैं दबा जा रहा हूँ अपने पापों के भार से।”

“पर मैंने तो किसी से कभी आपकी शिकायत नहीं की?”

“बेशक आपने आज तक मेरी कभी कोई शिकायत नहीं की,  
मगर इसी से मेरे पापों में बढ़ोतरी हुई है। इसी ने मुझे निहट और  
बैथम बना दिया और मैं खुले रूप में जो मन में आया करता  
रहा। अगर भजन जी, आप मेरी लगामे खींचकर रखते तो मैं  
गुनाहों की दलदल में इतना गहरा न फँसता।”

भजनकौर के हृदय के फँसे हुए टुकड़ों को पति के ये वाक्य जैसे  
गोद बनकर जोड़ते जा रहे थे। लम्बे समय के पश्चात् आज उसकी  
आँखों में जीवित धमक थी। वह बाँहों के सहारे उठ बैठी और पति  
के गले में दोनों बाँहें ढालकर काँपती हुई आवाज में बोली, “प्रभु को  
धन्यवाद है जिसने आपका अन्तर रोशन किया है।”

“पर मुझे एक बार विश्वास करा दो,” देवेन्द्रसिंह उसकी पीली  
बाँहों पर हाथ फेरते हुए बोला, “कि आपने मेरे सारे गुनाह माफ  
कर दिये हैं। भजन जी, प्रभु को धन्यवाद दो, साथ ही अपनी रमेन्द्र  
का धन्यवाद करो जिसने आज मेरी आँखें खोल दी है।”

“रमेन्द्र ने?” भजनकौर ने प्रश्नभरी आँखों से उसकी ओर  
देखकर पूछा, “कैसे?”

सूने उतारकर टाँगें चारपाई पर रखकर देवेन्द्रसिंह अच्छी तरह  
बैठ गया, पर शीघ्र ही दरवाजा खुला देखकर वह उठा और चिटखनी  
लगाकर फिर अपने स्थान पर आ बैठा, “सुनो।” कहकर उसने  
सारी कहानी भजनकौर के सामने दुहरा दी, साथ ही वह रामकहानी  
भी, जो उसने रमेन्द्र को निखित रूप में दी थी।

बाद में भजनकौर के लिए यह रामकहानी कोई अनोखी नहीं थी,  
यद्यपि इसके कई बड़े-छोटे भाग उसे दृष्टिगोचर हो चुके थे और

सम्भवतः उसी के कस्तररूप आज वह हृदयों का होना बनी चार-  
पाई पर पड़ी थी, परन्तु आज ये सब दोग उसे पनि के मुता में, जो  
कभी पाँचों पर पानी नहीं पड़ने देता था, मुनकर भजनकीर के अंग-  
प्रत्यंग में प्रगल्भा और प्रेम की नहर बौड़ गई। उसे प्रतीत हुआ  
जैसे उसका पनि किसी देवलोक के अमृतकुण्ड में नहाकर सारे-सा-  
सादा बदल गया है। एक बार फिर उस प्रभु के दरबार में उसके  
नाम जुड़ गए, फिर झक गया और होंट गुने, "हे अन्नयात्री ! तुझे  
साया-नाया भयंवार !"

आयुभर संभाल-संभालकर रमे शिखरे उसके हृदय की तलती  
में भूल गए—तेजल पनि की आँखों में गिरी दो-चार हँसों से।  
उसकी आँखों को आज लम्बे समय के पश्चात् स्वयं दिगड़ी दे रहा  
था, जिसकी तृष्णा में उसने अपना रूप और मोहन सेवा दिये थे।  
उसकी आँखें तूलीं और अपने शरीर को पति की बाँहों में देसकर  
एक बार फिर किसी भीठी तन्द्रा में बन्द हो गई।

"भजन जी !" आवाज में जैसे पूर्णतः अमृत भरा हुआ था,  
"क्या हमारी दूती डोरियाँ जुड़ नहीं सकतीं ?"

"क्यों हम तरह कहते हैं आप ?" भजनकीर रम में सराबोर  
होकर वालो, "गिरे बैरों का कुछ भी नहीं दिगड़ा। तिरफे नजर  
बच्छी होने की जरूरत थी।"

"मेरी नहीं, मेरे भाग्यों की !" देवेन्द्र का हाथ भजनकीर के  
सिर पर फिर रहा था।

कितनी भीठी झाँकी थी ! लम्बे समय से विच्छुड़ी दो आत्माओं  
के पुनर्मिलन का क्षण कितना मीठा होता है !

यह पुनर्मिलन वास्तव में पुनर्जन्म था। यह नवनिर्माण दम्पति-  
जीवन का था—निराशा की गहराई में खो चुके जीवन का नव-निर्माण।

भजनकीर ने पति की आँखों में देखा—केवल स्वच्छ प्यार  
और शान्त भावों में तैरते हृदय की प्रतिछाया थी इन आँखों में।  
एक बार फिर भजनकीर की बाँहें पति के गले में जा पड़ीं और वह  
प्यार में बिभोर होकर बोली, "आपने कभी मुझे मौका ही नहीं  
दिया कि मैं आपको अपना दिल दिखा सकती। मैं चाहे बहुत अच्छी

स्त्रियों में मे न सही, परन्तु आपकी पूजा करने की कृष्णा तो मेरे  
बन्तर में भरी पड़ी थी ।”

“पर भजन जी,” देवेन्द्रसिंह के गले में से आवाज गान नहीं  
निकल रही थी, “एक बार फिर वह वक्ता हाथ नहीं आ सकता ?”

“हाथ आने की क्या कहने हैं बाप, वक्ता तो गया ही करी नहीं ।”

“तो बताओ, मैं इसके लिए क्या कर सकता हूँ ?”

“बाप ? आप सिर्फ मुझे अपना प्यार देने जाना, बाकी सब-  
कुछ मैं ही आपको दूँगी । इसी घर की दीवारों में से आपको हूँगी  
छलकती सुनाई देगी ।”

“सिर्फ प्यार क्यों, थड़ा भी !”

भजनकीर का सिर पति के सीने में सगा हुआ था और जब  
देवेन्द्रसिंह ने उसकी धीमारी के सम्बन्ध में पूछा, तो भजनकीर  
बोली, “अब दवाओं की जरूरत नहीं है मुझे ।”

“क्यों ?”

मुझे उसी दवा की जरूरत थी, बाकी तो सब दवागले थे ।  
मैं जानती थी, मेरी धीमारी इनसे नहीं दूर हो सकती ।”

घातें करते-करते भजनकीर को कुछ धकान अनुभव होने लगी ।  
वह थोड़ी देर रुककर फिर बोली, “आप सदा ऐसे ही रहेंगे ?” और  
साथ ही उसने पति की ओर दस प्रहार देखा, जैसे यह पल-छिन की  
जारी उनकी आँखों के सामने से दूर होने वाली हो ।

“मैं सदा ऐसा ही रहूँगा, बल्कि इससे भी अच्छा बनकर  
दिखाऊँगा ।” देवेन्द्रसिंह ने दुबारा से कहा, परन्तु प्रनीत होगा या  
भजनकीर की शका इतने से दूर नहीं हुई । वह बोली, “मय-कुछ  
बादमी के अपने हाथ में नहीं होता ।”

“और किसके हाथ में होता है ?”

“उसी के हाथ ।” कहते हुए भजनकीर ने थड़ा से पनपती  
बाँस ऊपर की ओर उठाई ।

“वह बात तुम्हारी मज्जी है, भजन जी ! ... फिर ?”

“बाप, उम्मी के सहारे हो जाएँ ।”

“मैं आपकी बात समझा नहीं ।”



"उमगी उस दमर-दमर में बीस गई है, अब अन्तिम भाग उसी के अर्पण कर दें।" कहते-कहते भजनकीर ने तकिए के नीचे से रमाल में घोंभी हुई कोई वस्तु निकालकर पनि की पकड़ा दी।

देवेन्द्रसिंह ने समास की गाँठ मोली—गुग्गुली की पुस्तिका थी। उमने दोनों हाथों में उठाकर पुस्तिका माथे में लगाई और फिर उसी प्रकार ज्ञान जगिों में भजनकीर की ओर देकर बोला, "आज मुझे गुग्गुली यह नई राह दिखाई है, भजन जी ! इस पर चलना शुरू करता हूँ, पर मेरा चलना जारी रहेगा या नहीं, यह मैं कह नहीं सकता।"

भजनकीर की जगिों में से उमकी निर्मल आत्मा की परछाईं देवेन्द्रसिंह की आत्मा पर पड़ रही थी। देवेन्द्रसिंह को अनुभव हो रहा था, जैसे उसके शरीर में कोई ऐसी वस्तु भरती जा रही है जिसके महत्व को उमने इससे पहले कभी भी अनुभव नहीं किया था।

दो हृदयों की सम्ये समय से बन्द गिरकियाँ खुल गईं और खुलते ही दोनों आत्माओं ने एक-दूसरी को स्पर्श किया—दोनों आनन्द-विभोर हो उठे।

३४

यात्रा समाप्त हुई और तीनों यात्रियों ने कोठी में प्रवेश किया—चलकर नहीं, दलिक उड़कर। रमेन्द्र सबसे पहले अपनी माँ के कमरे में पहुँची और तब दोनों माँ-बेटी का अमृतमय मिलन बेटी माँ को पाकर और माँ बेटी को पाकर धन्य हो उठीं ; और माँ से कहों बढ़कर बेटी, जिसका कारण था माँ के स्वास्थ्य में परिवर्तन। रमेन्द्र तो रास्ते-भर इसी संशय में मरी जा रही थी कि उसकी माँ पता नहीं कितनी क्षीण, कितनी दुर्बल हो गई होगी, पर उसके आश्चर्य का ठिकाना नहीं रहा जब माँ को उसने भली-बैंगी जैसी पाया। मानो उसके जाने के बाद धन्वन्तरि की औपधि मिल गई हो उसे।

और तब माँ-बेटों में वार्तालाप का प्रथम घटना लगा । किस प्रकार भजनकौर के जीवन का दुस्तान्त नाटक इतनी जल्दी मुस्तान्त में बदल गया—माँ ने बेटों को आदि से अन्त तक सारा प्रसंग कह सुनाया, जिसे रमेन्द्र पलपूर्वक माँ से छिपाए रखना चाहती थी । अर्थात् शानोदरी का विस्सा, सुभद्रा की कहानी, रतना का वृत्तान्त और दूसरा रितना ही कुछ, जो भजनकौर ने अपने पति द्वारा सुन रखा था ।

“तब मेरे छिपाने से क्या लाभ ?” सोचते हुए रमेन्द्र ने भी निस्संकोच अपनी यात्रा की वास्तविकता माँ को सोल सुनाई ।

सहसा बातों का सिससिसा कटकर रह गया, जब रमेन्द्र का मान एक ही रहस्य, जो उसने जानबूझकर ही माँ से छुपा रखा था, अनायास ही खुल गया और इसका कारण था किशोर का कमरे में प्रवेश । अपने नग्ने-नग्ने बूढ़ टिपवाते हुए जब किशोर कमरे में आ घुसा और आते ही रमेन्द्र की गोद में जा सवार हुआ तो रमेन्द्र द्वारा उसे आदेश मिला—

“शोरी ! अरे, माता जी को प्रणाम नहीं किया पगले !” आदेश का पालन करते हुए किशोर ने फुर्ती से रमेन्द्र की गोद छोड़ दी और मूढ़ से जाकर उसने भजनकौर के पाँव छुए यह कहते हुए—“पनाम, माता दी !”

बालक का सिर सहमाते हुए भजनकौर ने आशीर्वाद दिया—“जियो बेटा, बड़ी-बड़ी उम्र हो !” और फिर जिज्ञासा से रमेन्द्र की ओर ताना—“कितना प्यारा बच्चा है ! किसका लडका है रमेन्द्र ?”

किशोर कर्तव्य-पालन के पश्चात् फिर से अपनी ‘बहन जी’ की गोद में सवार हो गया ।

‘किसका लडका है’ प्रश्न जितना छोटा था, उत्तर उतनाही विस्तृत था, पर रमेन्द्र बसपूर्वक उतने ही शब्दों में उसे समेटते ही जोली—

“आपका, माता जी !” और एक रहस्यमय मुस्कान उसके अधरो पर फैल गई ।

इस ‘झूटे’ आश्वासन ने भजनकौर को कुछ आहत-सा किया । जानो मन-ही-मन कह रही हो—‘मैं इतनी भाव्य शालिनी कहाँ !’

भजनकीर का गयास या कि होया किसी अहोमी-वहोमी का ।  
 गाय ही उमकी आँगे कुछ हम प्रचार से बावक पर गयी थीं मानो  
 उमकी भवत जियाजी ओर मझाजी में ने कुछ गोज रही हो ।

माँ की गिजावा गिजावे का रमेन्द्र फिर बोली—“मन मानिये  
 मझा जी, आप ही गोमना गाकर गझनी हैं, किशोर आपका ही है ।”

भजनकीर सम्भवतः मोय रही थी—तब लड़की दिल्ली के  
 गिरी अनायासम मे से आई होगी उसे । ओर मझ जानकर भजन-  
 कीर के मन को उमना मन्नांग हुआ जितना किसी भी निपूती को  
 दसाक पुन गाकर होता है ।

माँ का अब अधिक धेर मक अँधेरे में रमना रमेन्द्र ने योग्य  
 गही समझा और बहुत लम्बी कहानी को अधिकाधिक सक्षिप्त करते  
 हुए उमने माँ के सामने इस मुश्की का खोल ही दिया ।

कहानी का गुनना था कि भजनकीर कूट ही तो पड़ी । उछलकर  
 उसने बालक को रमेन्द्र की गोद से सींचा और उसे छाती से भींच  
 लिया । उसकी आँगे छलछला रही थीं । बोलने का यत्न करने पर  
 भी वह बोलने में असमर्थ थी । मुँह के शब्द वास्तव्य की गर्मी में  
 पिघलकर उनके होंठों पर बिसर जाते थे । होंठों की कंपकंपी बताती  
 थी कि उमका मन वास्तव्यःप्रेम से सराबोर हो उठा है ।

किशोर इस अपरिचिता की बाँहों में भिचा हुआ कुछ आकुल-  
 सा होकर लपक-लपककर रमेन्द्र की ओर जाने का प्रयास कर रहा  
 था । रमेन्द्र ने फिर से उसे गोद में ले लिया और बाहर निकल गई ।  
 उसे अभी तक भी यही भय बना रहता था कि किशोर को कहीं  
 अपनी माँ की याद न आने लगे ।

बाहर निकली तो उसे एक दूसरा ही दृश्य देखने को मिला ।  
 लीला बरामदे में खड़ी उसकी प्रतीक्षा कर रही थी, जिस पर दृष्टि  
 पड़ते ही रमेन्द्र भींचकी-सी रह गई जोर मन-ही-मन सोचने लगी—  
 क्या यह वही लीला है ? उसने किशोर को गोद से उतारा और  
 लीला को आलिंगन में भरते हुए चिल्लाने के-से स्वर में बोल उठी—

“तू कहाँ छुवी थी री ?”

उत्तर में लीला कुछ कहती कि इससे पहले ही रमेन्द्र ने उस

पर प्रश्नों की बोछार शुरू कर दी।—

“सीता ! अरी, तू वही सीता है ? कौन-सी भक्ती का आटा-साया जो इतना रूप बरस पड़ा तुझ पर ? अरे मरी, पहले ही क्या कम थी ? सब बता, कौन-सी बूटी सुँघा दी किसी ने तुझे, जो एक दम फूटे पड़ रही है तेरी जबानी ? और ऊपर से यह फैशन ! तुझे तो दंग से सहंगा-कुरता पहनना नहीं आता था और यह तेरी साड़ी, बण्डी, यह कानो मे...”

जैसे-जैसे रमेन्द्र बोलती गई, उसी क्रम से, सीता छुई-मुई होकर उसके साथ चिपटती गई ; और जब रमेन्द्र इस स्तुति से टली नहीं तो हपेली द्वारा उसका मुँह बन्द करते और सजाते हुए वह बोली—

“अब छोडो, बहन जी ! बस भी करो ।”

पर रमेन्द्र थी कि न तो उसने उसे छोडा, न ही बस की । अपने मुँह के आगे से बलपूर्वक उसका हान हटाते हुए वही अपना राग अलापती चली गई—

“...कहीं उड़ने की तैयारी तो नहीं कर ली है री ? पूछती हूँ जाकर पंछू से ।”

लज्जा के मारे गडे जा रही थी सीता, पर रमेन्द्र को उस पर तनिक भी दया नहीं आई । अन्ततः जब वह अपनी छिड़ाई से बाध नहीं आई तो सीता तोड़-बिछोड़ का रास्ता अपनाते हुए उसकी बाँहों में से निकल भागी और अपने क्वार्टर में जा छिपी ।

किशोर खेलते-खेलते दूर निकल गया था, अतः सीता का पीछा छोडकर अबवा इस ‘पूछनाछ’ के काम को स्वयं निभाने लगी उसी के पीछे भागी ।

३५

भजनकोर के निराश एवं अन्धकारमय जीवन में आशा की, बल्कि कहना चाहिए आशा-भूति की किरण जगमगा उठी, जिसके प्रकाश में उसने देखा—उसकी गृहस्थरूपी नैया, जो बहुत समय से

विनाश की महारथों में डूब चुकी थी, तिर से उभरने लगी है। एक मुहिमों के जीवन की स्वाधीन रूप में स्थिर रहने के लिए मान दो ही तो आधार-मन्त्र रहने है—पति और पुत्र। भजनकीर इन दोनों स्वभावों के अन्तर्गत के पारक ही भी जीवन और मृत्यु के बीच लटक पड़ी आ रही थी। और आज उमने देखा—उसके दोनों स्वस्व साधारण-मन्त्र तिर में निमित्त हो उठे हैं—पति और पुत्र के रूप में।

श्रीभक्तवत्सल भजनकीर ने इससे पहले ही अपने पति द्वारा सब कुछ सुन रखा था। अपने पापी की गठरी देवेन्द्रमित्र ने ज्यों-की-त्यों उसके सामने रखा दी थी और रसी भी पचनातान और आत्मगतानि में दूधकर। प्रभावित होकर भजनकीर ने उस पापात्मा पति को न केवल क्षमा कर दिया था, बल्कि इच्छित होकर हृदय से लगा लिया। यदि ऐसा न हुआ होता तो सम्भव था कि इस बालक (किशोर) को देखकर उसके अन्तर में डाढ़ की आग भड़क उठती। अतः ऐसा होने के स्थान पर हुआ यह कि भजनकीर को यह बालक अपनी सामाजिक गन्तान जान पड़ा। तभी तो बालक को देखाकर उसमें पालतुत्व की चाह आने लगी थी।

एक सुन्दर बालक का घर में प्रवेश कितना सुखकर सिद्ध हुआ! सब और पहल-पहल दिगार देने लगी। बालक किसका है, कहाँ से आया है, यह भी अपनी जगह पर एक जटिल समस्या थी। पर रमेन्द्र ने, जिसने पहले से ही इसका ढंग सोच रखा था, हर किसी को यही बताया कि दिल्ली के एक अनाथालय से वह उसे लाई है और लाई है इस अभिप्राय से कि माता-पिता इसे गोद लेकर अपना उत्तराधिकारी बना लें।

इस नई चहल-पहल में किशोर इतना हिलमिल गया कि अपनी वास्तविक माँ सुभद्रा को एक प्रकार से भूल ही गया।

वह तो जो-कुछ और जितना-कुछ हुआ, सब किसी के मन-भुताविक हुआ, पर रमेन्द्र के लिए सबसे बड़ी समस्या का समाधान करना तो अभी शेष था और वह था रतना के बारे में, अथवा रतना के साथ प्रणय-वन्धन में बँधने से पूर्व माँ-बाप से इसकी अनुमति प्राप्त करना। यूँ रमेन्द्र मन द्वारा चाहे रतना को अपना जीवन-

छापी मानने लगी थी, पर यथार्थरूपेण उसे पति-रूप में पहण करना तो तभी सम्भव था, जब उसे माता-पिता का आशीर्वाद प्राप्त हो। अब रमेन्द्र के लिए कटिनाई यह थी कि इतनी अनोखी बात कैसे भुंङ्ग पाइकर वह उनसे कह दे ? विशेषतः इसलिए भी कि रतना के प्रति उसके पिता का रवैया अभी तक भी कुछ अधिक अच्छा नहीं है—ऐसा ही उसे सन्देह था। वह प्रायः देखती थी कि देवेन्द्रसिंह की नजर रतना पर पड़ती, उसे लगता—जैसे उसके माथे पर बल पड़ गए हैं। पर रमेन्द्र का यह सन्देह निमूल सिद्ध हुआ जब एक दिन उन दोनों में एक सम्भा वार्तालाप हुआ, जिस बाद में रतना ने अक्षरशः उसे सुनाया, अर्थात् रतना जब दिल्ली से गाड़ी पर सवार हुआ था तो एक आशका उसके साथ ही चली आई थी, 'शायद रमेन्द्र के घर में जाकर मेरी बेइज्जती हो। शायद मुझे देखकर रमेन्द्र का पिता भड़क उठे।' पर यहाँ पहुँचकर उसने जो देखा अथवा अनुभव किया वह उसकी आशका के प्रतिकूल था। मजनकौर के दिन में तो पहले से ही उसके लिए स्थान बन चुका था अथवा कहिये कि रमेन्द्र ने बना दिया था। हाँ, देवेन्द्रसिंह कुछ खिचा खिचा दिसाई देता था, परन्तु धीरे-धीरे रतना अनुभव कर रहा था जैसे देवेन्द्रसिंह हृदय से उसके निकट होता आ रहा था। तो भी रतना इतना अवश्य समझता था कि देवेन्द्रसिंह की आँखें अच्छी तरह उसके सामने नहीं उठती।

देवेन्द्रसिंह कोटी के पिछवाड़े अमरुदों के एक बूढ़ा के नीचे आराम-कुर्मी पर बैठा कोई पुस्तक पढ़ रहा था। इसी समय किन्नी काम के लिए रतना उधर से गुजरा। देवेन्द्रसिंह ने उसे आवाज दी। वह आ गया, पर कुछ डरता-डरता। सत्कारो की परछाईं कई बार अनहोनी वस्तुर्ण हमारे सामने ला रखती है।

देवेन्द्रसिंह ने पुस्तक एक ओर रख दी और उठकर रतना की ओर बढ़ा। रतना ने आते ही बड़ी मधुर आवाज में कहा, "आता करो, पिता जी।"

उसकी जुबान में मिठास, आँखों में आदर और कियारों में उदारता देखकर देवेन्द्रसिंह आश्चर्य से सोच रहा था—क्या यह वही

रतना है ? तैयार रतना ?

“आप मेरे साथ कुछ कारी करने को जी चाहता है।” उसके दाढ़-साध दाढ़साधती करी ऐकेन्द्रविह ने कहा।

“दे कम आद, पिता जी !” रतना ने उत्तर दिया।

“मैं तुमसे एक प्रार्थना करना चाहता हूँ, रतना !” ऐकेन्द्रविह के हृदय में मैं जैसे कोई भारी वस्तु उमड़ती आ रही थी।

“प्रार्थना करना,” रतना नम्रतापूर्वक बोला—“आपके शब्दों को स्मरण में अमर दिवस मुझमें ही जाए। अपने बच्चों की ‘आज्ञा’ ही जाती है, प्रार्थना नहीं की जाती।”

“पर मैं जब इस योग्य नहीं हूँ, रतना ! मैं तेरे लिए एक अशक्य मुझरिम हूँ।”

‘मुझे क्षमिता न करे, पिता जी ! रमेन्द्र जी ने इस बात की विलम्ब कोई गुप्ताज्ञा नहीं रहने दी। मेरे मिर पर उन्होंने अपने अहमाओं का इतना कर्ज बढ़ा दिया है कि ‘माफी’ का अब प्रश्न ही नहीं उठ सकता।”

“तो मैं समझ लूँ कि तुमने मेरे गुनाहों को माफ कर दिया है?”

“गुनाह तो पिता जी, हर एक मनुष्य से हो जाते हैं ; किसी से बहुत, किसी से कम।”

‘पर मेरे गुनाह ऐसे हैं जिनकी मानवता आशा ही नहीं कर सकती।’

“आप इस समय मेरे पिता हैं। मैं अपने पिता को दुखी नहीं देना सकता। जिस ढंग से आपकी आत्मा शान्त हो सकती हो, मैं वही-कुछ करने को तैयार हूँ। बताइये, मैं क्या कर सकता हूँ?”

“दिल से मुझे माफ कर दो ! एक बार दिल की आवाज से कह कि तूने मुझे माफ किया !”

“इस बात का अधिकार मैं रमेन्द्र जी को दे चुका हूँ, पिता जी ! उनके आगे आपकी माफी के लिए सिफारिश भी कर चुका हूँ। अगर ये आपको माफी दे चुके हैं, तो समझिये सब-कुछ ठीक हो चुका है। दाकी अगर जरूर मेरे मुँह से कहलवाकर ही आपको सन्तुष्टि हो सकती है, तो सी बार कहता हूँ कि मैंने आपको माफ किया।”

देवेन्द्रसिंह की बांहें रतना की ओर उठी—वह [उसके सीने से बाँसगा।

जब बाँहें खुलीं तो रतना ने देखा—देवेन्द्रसिंह की आँखें बंद रही थीं।

यह पहला दिन था, जब देवेन्द्रसिंह के मन पर तो वे मँले धक्के पड़े हो गए, जो कई वर्षों से उनके अन्दर धुन्ध फैसाए हुए थे।

३६

गर्नः-गर्नः नहीं, बल्कि तेजी से घर का वातावरण बदलने लगा। वही घर—जिसकी दीवारें तक आहुँ भरा करती थी, अब कहकहो से गुँजने लगी। इधर भजनकीर का स्वास्थ्य लौट रहा था तो उधर देवेन्द्रसिंह का दूषित आचरण दिन-प्रतिदिन पवित्रता की ओर झुटने लगा। इन दोनों के पुनर्गठन में यदि अभी तक भी कुछ कोर-बसर बाकी रह गई थी तो उसे पूरा कर दिया नम्हे-मुन्ने किशोर ने। पात-पडोस में सब कोई समझने लगे कि सरदार ने उसे दत्तक पुत्र बनाने के लिए दिल्ली के किसी अनायालय से मँगवाया है। पर वास्तविकता को केवल घर के मे तीनों व्यक्ति ही जानते थे—पति, पत्नी और बेटा। यहाँ तक कि घर के सबसे अधिक विश्वासपात्र पंछू को भी वास्तविकता के बारे में ज्ञान नहीं था, न ही रमेन्द्र की पाल-मगिनी लीला को।

किशोर के लालन-पालन में कुछ भी उठा नहीं रखा जा रहा था। कुछ तो बालक पहले से ही मरने में शिख तक सोन्दर्य का प्रतीक था, ऊपर से घर-घर के सोगो का स्नेह-पात्र। क्यों न उनकी सुन्दरता को चार चाँद लग जाते।

; वाकिज पुल धुका

पुलवाया गया था, वह

सबारे में जब-जब भी



माता-पिता द्वारा विवाह के बारे में उसके सामने बात चलती तो वह टालमटोल कर देती थी, पर दूसरे जग से वह दिल्ली से लौटती है उसने गणेश भट्टों में अपनी माँ से कह दिया है कि वह अपनी मादी अपनी ही इच्छा से करेगी ।

‘अपनी इच्छा में’ कहने में रमेन्द्र का क्या अभिप्राय है, इसे समझने के लिए जब भजनकीर ने उसे पूछा—“तो क्या अपनी मन-मर्जी का कोई लड़का है ऐसी ताक में ?” तो रमेन्द्र का उत्तर था—“हाँ, है वो !”

और इसके आगे जब माँ ने बेटी का मन टटोलने का प्रयत्न किया तो रमेन्द्र ने अपना ही कहकर बात समाप्त कर दी—

“मेरी ताक में जबर है, माना जी, और जल्दी ही आपको बता दूँगी, पर धिन्धी करती हूँ कि दाग झाड़कर मेरे पीछे न पड़िये । बहुत जल्दी आपको बताने वाली हूँ ।”

बेटी की बात सुनकर माँ को सन्तोष हुआ । भजनकीर ने जब पति को बताया तो उसे भी एक प्रकार से सन्तोष ही हुआ । वह पहले भी-सी परिस्थितियों में होता तो सम्भव था कि अपनी बात मनवाने के लिए अड़ जाता । पर अब, जबकि वह किसी दूसरी ही स्थिति में था, साथ ही अपनी बेटी का महत्व एवं आदर भी उसकी नज़रों में बढ़ चुका था, तो हील-हुज्जत करने का साहस कहाँ से लाता ! अतः उसने भी ‘तथास्तु’ कह दिया ।

वह तो सब-कुछ रमेन्द्र के अनुकूल ही हुआ, पर इससे आगे ? सबसे पहले उसने दो सप्ताह की छुट्टियों के लिये अर्जों भेज दी । वह रतना के बारे में अपने माता-पिता से स्वीकृति प्राप्त करना चाहती थी, पर यत्न करने पर भी अभी तक वह ऐसा नहीं कर पाई—कदाचित् इस बात की आशंका से कि यदि उन लोगों ने उसके प्रस्ताव को ठुकरा दिया, तो ? ठुकराने का कारण भी तो था ! कैसे वे लोग अपनी इकलौती बेटी को एक तुच्छ, बल्कि तुच्छ से भी घटियल व्यक्ति के पल्ले बाँधने को तैयार हो सकेंगे ?

‘तैयार हों, चाहे न हों,’ रात लेटे-लेटे रमेन्द्र ने दृढ़ निश्चय कर लिया—‘रतना को छोड़ दूसरे किसी व्यक्ति को पति-रूप में

रहण करना मेरे लिए नितान्त असम्भव है। मुझे न केवल रतना का क्षण ही चुकाना है, न केवल अपने पिता के पाप का प्रायश्चित्त करने का ही मेरे लिए यह एक साधन है, जल्कि मैं रतना से प्रेम करती हूँ। अगर पिता जी कुछ तीन-पाँच करेंगे तो वे सब बातें सोलकर उन्हें कह सुनाऊँगी। बाकी रही माता जी की सहमति की बात। उन्हें मनाना तो कुछ भी कठिन नहीं होगा। वे मेरी किसी बात को टाल दें, ऐसा कभी नहीं हो सकता।'।

इस परिणाम पर पहुँचकर वह सेट-सेट उठ बंटी और बंटे-बंटे उसकी विचारधारा थोड़ी और आगे बढ़ी—

'अधिक-से-अधिक पिता जी यही आपत्ति कर सकते हैं न कि रतना पढ़ा-लिखा नहीं है, या कि वह एक निष्पक्ष परिवार का है? तो मैं तटस्थ से कह दूँगी कि पिता जी, क्या बे-पढ़ा-लिखा आदमी एक दुराचारी से भी बुरा होता है? सम्भव था कि रतना को यदि अक्सर मिलता तो पढ़-लिखकर मूख्य भी बहूँ आगे निकल जाता। और पिता जी, बताइये कि कितने उतरे सब अच्छे अवसरों में बंचित किया? यदि आप ही ने, तो फिर आपको प्रायश्चित्त रूप में ऐसा करना ही होगा। क्या कहा? बदनामी होगी आपकी? तब ही कहा आपने। पर बदनामी या बेकनामी का मयास आपको सब क्यों न आया पिता जी, जब....' और इससे आगे रमेन्द्र नहीं सोच पाई। क्रोध के मारे उसका शरीर काँपने लगा। वह सेट गई और सेट-ही-सेट घण्टों तक इसी प्रकार के अनगिनत उद्गारों की गह-राइयों में डूबती-उतरती चली गई।

इसी डूबने-उतराने के अन्तर्गत रतना का प्रसंग आ टपका और इस प्रसंग के अनुसंधान यह सोचने लग गई—

'...उधर वह भी तो कुछ कम प्रतीता नहीं कर रहा है। मैं जाने बिना-कुछ उसने करने अन्तर में मसेट रखा है मुझे कहने के लिए। कितने शर्मिले स्वभाव का है! कभी तो किसी रहने हुए एक से अधिक बार मन की बात कहने के लिए आता और बर-बर भी खदान तोलने की हुंसा कि गुम-गुम होकर रह जाता रहा। सोचना होगा कि कैसे इतनी बड़ी बात मुँह के निगल दे। करने

मन में भोचता होगा कि कहां एक लगपनि की लड़की और कहाँ मैं ! शायद...शायद मेरी नाराज़गी के डर में ही मेरे आगे यह प्रत्याग्न करने में कसरतना है । सभी तो कह दिया कि अमृतसर जाकर ब्याऊँगा । और क्यों जाने पर भी तो शायद उनका नाहन गयी जुदा पाया है । इधर सब भी मेरे सामने आता है तो खेपने हुए, मरुताने हुए । क्या देखती नहीं हैं उनके अनामजस को ? जैसे अब कुछ सोना, सब कुछ कला । और बिना होंठ पर से होंठ उठाए लोट जाता है । पृष्ठ ही है कि क्या बात है, रतना ? क्या कहना चाहता है ? तो इतना ही उत्तर देकर भाग गया होता है—कुछ नहीं बीबी जी, बूँबी ।—मन जैसे उनके होंठों का तावा पीला जाए ? किन तरफ़ उसे विप्राग्न बियाऊँ कि अरे पहले ! जिसके आगे मन की गोट पीछने में तू इतना मरुताना है, वह तो पहले में ही अपना मरुतय गुन पर खोछाकर लिये बीबी है ! ...

‘तो अब इन काम में अधिक धेर नहीं होनी चाहिए,’ जन्ततः रमेन्द्र इस परिणाम पर पहुँची—‘कल रतना को एताना में बिटलाकर भागला स्पष्ट कर देना चाहिए । आगे जो होगा, देखा जाएगा ।’

एक निणय पर पहुँचाकर रमेन्द्र को अपना मन हल्ला-कुल्का जान पहुँने लगा और उसे नींद आने लगी ।

३७

और दूसरे दिन रमेन्द्र ने, जैसाकि रात सोने से पहले उसने निश्चय किया था, इसके लिए अवसर पैदा कर ही लिया । दिनभर उसे रतना कहीं दिखाई नहीं दिया था । शाम को जब पंचू के निकट उसने उसे पाया तो बोली—“रतने, चलो ज़रा घूम आएँ !”

“कहाँ चलियेगा, बीबी जी ?” रतना के प्रसन्न मुद्रा में पूछने पर रमेन्द्र बोली—“चाहे कहीं भी ; कम्पनी बाग ही चले चले !”

“आपने तो मेरे मन की ही कही, बीबी जी ! मैं पहले से ही

यही चाहता था कि—

"तो चलो ।"

और इनसे थोड़ी देर बाद ये दोनों कम्पनी बाग के एकान्त कोने में बैठे घाने कर रहे थे ।

रमैन्द्र ने बातचीत का थीगर्नेज इन प्रश्न में किया—

"पहले तुम ही बातलाओ, रतना, कि तुम किमतिसे मुझसे मिलना चाहते थे ?"

"नहीं बीबी जी, पहले आप बताइये !"

"नहीं, पहले तुम ।"

"नहीं, पहले आप ।"

"रतने, हिंद मन करो !"

"अच्छी बात । जंगी आपकी आज्ञा, बीबी जी ।"

"हो, तो शुरू करो ।"

रतना को अममत्रस में पाकर रमैन्द्र ने उसका कथा थपथपाया—

"अरे, तुम इतना शर्मति क्यों हो, रतना ? क्या मुझ पर विश्वास नहीं है ?"

रमैन्द्र को समझने में देर नहीं लगी कि रतना क्या कहना चाहता है और क्यों हिचकिचा रहा है । कदाचित् इसी में कि रमैन्द्र की तुलना में अपने को इतना छोटा—इतना तुच्छ पा रहा है कि मुँह से निकलने वाली बात उसे असंगत या असम्भ मानूम देती है । एक बार फिर रमैन्द्र का हाथ उसके कंधे पर आ दिया । इस बार की थपथपाहट में अवश्य ही ऐसा कुछ था जिसने रतना की बाणी में अशतः स्फूर्ति पैदा कर दी—

"आपको याद है न, बीबी जी—"

याद होने पर भी रमैन्द्र ने एकदम अनजान होकर पूछा—  
"क्या ?"

"दिल्ली में रहते हुए मैंने आपसे कुछ—एक याचना की थी ?"

रमैन्द्र और भी अनजान बनकर, मानो उसे कुछ याद न हो, बोली—  
"कोन-सी याचना ? याद नहीं आ रहा है ।"

"इतनी जल्दी भूल गई ? वही तो !"

"अरे क्या परेनियी दासे जा रहा है !"

"मैंने... मैंने... बीबी जी, अब आपके पृष्ठने पर मैंने कहा था कि अमृतनगर जाकर बसाऊंगा । आया कुछ याद ?"

"अरे हाँ !" मानो रमेन्द्र को याद हो आया हो, बोली—“मुझे तो भूत ही गई थी यह बात ।” और कहते हुए रमेन्द्र ने दूतने जोर से दहाका लगाया कि देशाकर रतना न केवल गिल उठा, बल्कि बचा-गुला मकान भी जला रहा—“तो आत मुझे धनाने लगीं, बीबी जी ?”

न जाने क्यों, रमेन्द्र को आगे कुछ झुक-सी गई जो उस बात का सूचक भी कि मन-ही-मन यह कितनी पुलकित, कितनी गर्वीली हो उठी है अपनी आमा-पूर्ति के नेम में । मानो आज उसने अपने भावी जीवन-साथी को पा लिया है ।

"अच्छा, आगे कह !"

"आगे कहने को, बीबी जी, जो कुछ है, उसे बोलकर नहीं कह पाऊंगा ।"

"तो और कैसे ?"

"लिखित रूप में ।"

"अच्छा, वही सही । तो लिखकर ही बता दे ।" कहते हुए रमेन्द्र को ऐसा लगा, मानो उसकी मनोकामना उसके पैरों के निकट आ पहुँची है । लिखितरूप में रतना क्या बताने वाला है, रमेन्द्र से छिपा नहीं था—माय साढ़े तीन अक्षरीय शब्द ही तो हैं ! उसका दिल धड़कने लगा, चाहे दिल धड़कने की इसमें कोई विशेष बात नहीं थी । वही होने जा रहा था, जो पहले से ही निश्चित था ।

रमेन्द्र की आँखें पूर्ववत् झुकी हुई थीं और इन झुकी-झुकी आँखों के पीछे कितना ही कुछ बह रहा, कितना ही कुछ बन रहा उसे दिखाई दे रहा था... और अगर पिता जी ने आपत्ति की... अगर माता जी भड़क उठीं... नहीं । ऐसा कदापि नहीं होने का... रतना ? रतना नहीं, श्रीमान लाला रतनचन्द जी रईसे-आज़म...

"तो यह लीजिये !" इस वाक्य के साथ सहसा रमेन्द्र के हाथों पर कागजों का एक छोटा-सा पुलिन्दा-सा आ टिका, जिसको धामते

घोर तारले हुए वह सोच रही थी—साढ़े तीन अक्षरीय शब्द ? पर यह तो, इन वाग्यों में छौ हजारों अक्षर होंगे शायद !

तीव्रता से उसके दोनों हाथ गति करने लगे और हाथों के साथ-साथ आँसों की पुनलियाँ भी । उसने आरम्भिक वाक्यांश "पूज्य बीबी जी" में पढ़ना आरम्भ किया । और इसके साथ-साथ उसे रचना की मूर्ध्ता भयवा उसके मानसिक घटियानन पर कुछ ग्लानि-सी होने लगी—गणन कही का ! भला अपनी भावी पत्नी को 'पूज्य' और 'बीबी जी' कहकर सम्बोधित किया जाना है कही ? बिजना अच्छा होता जो इसके स्थान पर 'प्राणेश्वरी'—'मेरे जीवन की मधुर ज्योति' इत्यादि लिखता !

"पूज्य बीबी जी,

पहले मुझे आपसे क्षमा-प्रार्थना करनी है, जो साथ रहने हुए भी इतने दिनों तक मैंने इस भेद को आपसे छुपाए रखा । सम्भव है कि मेरी बात सुनकर आप मुझे ओछा समझने लगे । पर सच जानिये, दिल का कमजोर भले हो होऊँ, ओछा नहीं हूँ । छुपाए रखने का कारण यदि था तो यही किने ही बात सुनकर कही आप यह न सोचने लगे कि अभी कल तक तो मारा-मारा फिरता था, तन ढाँपने को कपड़ा नहीं था, और आज इसे प्रेम-मोहव्यत की पेंग बढ़ाने की मूझने लगी..." ।

पत्र का पहला परामाण समाप्त हुआ और रमेन्द्र को थोड़ा श्कना पड़ा—कदाचित् उमड़े आ रहे प्रेमोन्माद को संभालने के लिए ।

"...अब से कुछ दिन पहले—जिस दिन इसकोटी में पहली बार दाखिल हुआ, सच पूछिये तो उसी दिन से मेरा दिल हाथ धँ जाता रहा । तब मैं बुरी-से-बुरी हालत में था और आपकी दया-पापा से न केवल मुझे आश्रय मिला बल्कि हर प्रकार का आश्वासन भी । क्या ऐसी हालत में किसी को प्रेम-मोहव्यत की बातें सूझ सकती हैं ? पर हजार यत्न करने पर भी अपने को संभालने में सफल न हो सका । इसमें क्या मेरा दोष था ?..." ।

दूसरा पैराग्राफ समाप्त हुआ। रमेन्द्र की आँखें अब वस्तुओं पर से हटकर अपने में मोड़ हुई थी। उसे पता तक नहीं चला कि पद उगहे हाथ में घमाने के बाद खना मच और किपर चला गया।

तीसरा पैराग्राफ आरम्भ हुआ—

“...और जिन दिनों हम सोम दिल्ली में थे, क्या बताऊँ बीबी जी, एक ओर तो मैं आपके पड़सानों तले रहा आ रहा था—आप मेरी माँतिर कितने कष्ट झेल रही थीं ! न दिन देखाती, न रात ; और मुबह से रात तक मइलों-मोहलों की याद छानती फिरती ! और मेरी मर्गना देखिये कि उन्हीं दिनों मेरे गिर पर प्रेम का भूत मथार था। इसके माग ही मुझे इस बाग का भी दर बना रहता कि कहीं भून से भी अगर आपके सामने मेरे मुँह से कुछ ऐसी-वैसी बात निकल गई तो आप कितनी घृणा करने लगेंगी मुझे ! या शामद दुत्कार कर मुझे घर से बाहर ही निकाल देंगी। पर बिना बताए भी तो नहीं चलता था ! करता तो गया करता ! बहुत बार सोचा कि जो होगा देखा जायगा—इस भेद को अब और नहीं छिगाऊँगा, पर नहीं हो पाया मुझमें इतना साहस।”

तीसरा पैराग्राफ समाप्त हुआ।

रमेन्द्र के लिए अब अपने आह्लाद—अपने गगनस्पर्शी उद्गारों को छोटे-से मन में समा पाना कठिन हो उठा। उसे लग रहा था कि ‘स्वर्ग’ नाम का संसार जो आज तक उसके लिए कल्पना से कुछ अधिक नहीं था, प्रत्यक्ष उसके पैरों के पास आ पहुँचा है। महाकवि कालिदास के वे शब्द जो कभी उसने किसी पुस्तक में पढ़े थे—‘प्रेम की आग जब भी लगती है दोनों ओर से धधक उठती है।’ मानो वास्तविकता का रूप धारण कर उसके सामने उपस्थित थे।

और फिर चौथा पैराग्राफ—

“तब मैंने दिल से अन्तिम फैसला कर लिया कि आप इसका चाहे कुछ भी अर्थ लगाएँ, मुझे दिल की बात आपके आगे खोल ही देनी चाहिये। और यही सब सोच-

कर दे है-निर-नर की बातें इन समय ( दिन-बड़े ) तिग  
रती हैं ।

अन्ध में बिना मुबारक-छाया के बता देना चाहता  
है कि बिगने मेरे समूचे जीवन पर अपिरार जमा लिया  
है, बिगने प्रेम-जान में उसकाकर मैं नारे संसार को भूल  
पया हूँ, वह है भागने बोधवान की लडकी—सी—

“मा—मा—मा—ये !” पति के अन्तिम शब्द का पूर्वाह्न  
‘मा’ पड़ लेने के बाद उसका ‘मा’ बाँवने की शक्ति रमेन्द्र में न रह  
सई । माँ ने कोई बातची-भी बीच उनके अन्तर में पट पड़ी और  
पटने ही बिगने मानो रमेन्द्र का शरीर बच-बच करके हवा में बिखेर  
दिया । वह मारी-भमूची मानो हवा में उड़ गई । पत्र में और भी  
कनी पड़ने को जेब है, इसको ओर इनका ध्यान नहीं रहा ।

कागज उनके सामने घाम पर बिगरे पड़े थे, जो हवा की सर-  
गताहत से गतिमान हो रहे थे । रमेन्द्र की भयभीत आँखें उस पर  
कुछ इस प्रकार जमी थीं जैसे मुबारकान हो जाने पर रिशान अपने  
मष्ट हो चुके सेन को देता रहा हो ।

एक मिनट, दो मिनट, तीन मिनट बीत गए । रमेन्द्र की दशा  
परिचिन्त नहीं हुई । मिट्टी का सौदा-सी यह निस्पंद बनी हुई थी ।  
न कुछ मोच रही थी न कुछ समझ रही थी—सोचने और समझने  
योग्य ही वह कहाँ थी ! योग्य थी या नहीं, पर मिट्टी का वास्त-  
विक सौदा न होकर थी तो आनिरहाड-मांस का पिण्ड ! निस्पंद होने  
पर भी प्राण तो उसे छोड़ नहीं गए थे ! साँग जो चल रही थी !  
दिल की घटबन जो कायम थी ! और इस सबने मिलाकर शायद  
रमेन्द्र को तिसोड डाला । उसकी आँखों की पुतलियाँ गति करने  
सगों । हाथ बढ़ाकर उसने बिगरे हुए कागजों को समेटा । साथ ही  
भीतर में कोई गूदम रमेन्द्र पुकार उठी—पुकार नहीं, दुस्कार उठी—

अरी, तू तो प्रायश्चित्त करने पनी थी न ! याद है कुछ ? डींग  
जो हारि थी तूने कि मैं अपने पिता के पाप का प्रायश्चित्त करूँगी ।  
अरी मूर्ता, इतना भी नहीं जानती किजिस प्रायश्चित्त का भार उठा-  
कर तू पर से निकल सड़ी हुई थी वह इतना सहन नहीं था ? उसके



लिये दिल्ली जाकर रंग गीत पारकर नाटका और लोड आना ही पर्याप्त नहीं था । परन्तु, उसमें लगी रक्षा प्रायश्चित्त ? प्रायश्चित्त का अर्थ है 'वत्तिदान' । और किसी महापाप का प्रायश्चित्त करने के लिए महापाप वत्तिदान में भी काम नहीं चलता । 'महापाप' के लिए 'महा वत्तिदान' दिया जाता है अर्थात् 'प्रेम का वत्तिदान' । और मुझे, अब जब इतना अवसर आ पहुँचा है तो लगी तुम बेवैनी होने ? गीत भी जग !

धीक है ! ...धीक है ! ...शटर से उठ गयी हुई रमेन्द्र—यही तो है पारमार्थिक प्रायश्चित्त ! मन्त्रमुन में तो भ्रम में ही पड़ी रही । मैं तो अपने-आप को भोगा ही देखी रही । प्रेम का वत्तिदान...हाँ-हाँ, प्रेम का...प्रेम का वत्तिदान ।

वह उठ गयी हुई । उसने धीरे-धीरे नज़र घुमाकर ताका । कुछ ही दूरी पर रतना मटरमझी कर रहा था—शायद प्रतीक्षा में या रमेन्द्र की एकाग्रता में पत्र पढ़ने का अवसर देने के विचार से ।

रमेन्द्र ने वही से आवाज़ लगाई—“रतने ! तुम लौट जाओ । मैं योही दर से आऊँगी ।”

“अच्छी बात, बीबी जी !” कहते हुए रतना लौट गया ।

रमेन्द्र जहाँ से उठी थी, फिर से वहाँ बैठ गई । शायद पत्र का प्रीत भाग पढ़ने की माद हो आने पर ।

उसने वहीं से पढ़ना आरम्भ किया, जहाँ से छोड़ा था—

“क्षमा चाहता हूँ, बीबी जी, मैंने कभी कोई बात आपसे छिपाई नहीं थी । केवल वही एक ऐसा मामला है जो मैंने आपसे छिपाए रखा—न जाने क्यों ऐसा किया मैंने । शायद डर के मारे कि कहीं आप नाराज़ न हो जाऊँ कहीं, आप यह न सोचने लगे कि कमीने को घर में आश्रय क्या दिया कि घर के लोगों से ही प्रेम की पेंग बढ़ाने लग गया । पर सच जानिये, बीबी जी, इसमें मेरा दोष नहीं था । खुद लीला ने ही इस भेद को छिपाए रखने को कहा था ।

अब जो इस गाँठ को खोल ही दिया है तो इतना

और भी बताए देता हूँ कि आपकी लीला के साथ विवाह करने तक की बातें भी हम दोनों में नहीं-सुनी जा चुकी हैं। अब जो बाकी है तो केवल आपकी मजूरी, जिसके बिना न तो लीला कुछ कर सकती है, न मैं, और न ही लीला का पिता।

अब पूछेंगी कि तुम दोनों में यह सम्बन्ध कैसे स्थापित हुआ और कब से हुआ। तो विनय करता हूँ कि इन प्रश्नों का उत्तर आपको लीला ही ठीक से दे पाएगी, मुझमें इतना साहस नहीं है।

आपकी अनुमति पाने की प्रतीक्षा में,

आपका धरण-सेवक  
आपका तुच्छ सेवक  
रतना "

३८

कोटी तक पहुँचते-न-पहुँचते रमेन्द्र पूर्णतया संभस चुकी थी— शायद उसी डाँट-डपट के फलस्वरूप जो पत्र पढ़ते समय उसकी अन्तरात्मा ने उसे पिलाई थी।

उधर रतना जब लौटा तो उसकी टाँगें कुछ सड़खड़ा रही थीं। किसी आराम-संघर्ष में शायद। सम्भवतः यह सोचते हुए कि भाग्य-विधाता उसे क्या प्रदान करने वाला है, वरदान अथवा शाप? बहुत यत्न करने पर भी वह रमेन्द्र के स्वर से, चाल-डाल से या उसकी मुद्रा से कुछ नहीं जान पाया। उसे कुछ ऐसा लगा, जैसे उसकी 'दीदी जी' ने इस समय अपने मनोभावों के धारों छोर समेट रखे हैं और धोकसी से, मानो रमेन्द्र उसके लिए एक पहेली बन गई हो जिसका समाधान तिर पटकने पर भी वह नहीं कर पा रहा था। इस स्थिति में अब इस गुत्थी को सुलझाने का साधन उसकी नज़रों में यदि कोई

रह गया था तो मान नहीं—उमके जीवन-धेन में हलचल मचाने वाली मुन्नी सीमा ।

और इमके सोरो ही देर बाद अलग-अलग कमरे में रमेन्द्र और सीमा आगने-गामने मंजी थी ।

“कम पर क्या खूंटिया गिन रही है, री ? इधर देत मेरी तरफ ?”

और जब फिर भी सीमा खूंटिया गिनने से नहीं टली तो रमेन्द्र ने स्नेहयुक्त नजरों से उसे ताका और स्वर में बंसी ही ममता मानकर उसकी गर्दन में दोनों बांहों की माला डालते हुए कहा—

“इधर देत, मेरी बुलबुल ।” और साथ ही हँसते-हँसते रमेन्द्र खोट-पोट हो गई । यह ‘बुलबुल’ सम्बोधन न तो रमेन्द्र के लिए नया था, न ही सीमा इसमें अपरिचित थी । पहले भी, जब कभी दोनों हास-विलास के रंग में डूबी होतीं, या जब कभी रमेन्द्र ‘लीला’ की सुन्दरता का वर्णन करने लग जाती तो प्रायः यही ‘मेरी बुलबुल’ फलफल उसे खेड़ा करती थी, जिससे कभी तो लीला रुठ जाने का ख्याल भरती और कई बार इतने जोर-जोर से हँसने लग जाती मानो उमकी बगलों में किसी ने गुदगुदा दिया हो । पर इसके विपरीत आज न तो लीला रुठी और न ही हँसी । उस पर गाम्भीर्य का रंग पूर्ववत् ही छाया रहा—वह टस-से-मस नहीं हुई ।

इस अनोखी प्रतिक्रिया से रमेन्द्र कुछ खीज-सी उठी या कहिये कि गीजने-जैसी मुदा बनाकर बोली—

“सुनती नहीं, री ? अच्छा जा, दफा हो जा !” और कहते-कहते रमेन्द्र उठ खड़ी हुई । पर इससे पहले कि वह दरवाजे की ओर पांव बढ़ाती, लीला ने आगे बढ़कर उसे बांहों में भर लिया ।

“नाराज हो गई, वहन जी ! अच्छा, बंट जाइये । कहिये, क्या कहना है !”

रमेन्द्र जहाँ बंटी थी, वहीं बंठ गई । लीला को खींचकर उसने अपने साथ सटा लिया और इस तरह उसे सहलाने लगी जैसे युवती के स्थान पर लीला दो-चार वर्ष की बालिका हो ।

“इधर देख !”

सीता अब निर्भीक होकर उसकी ओर देगने लगी ।

"कप-कप बगाना जो पूछूँ ।"

"अच्छा ।"

"बरे ! फिर वही पागलपन ! उपर भा साक ! इपर, हाँ, दस  
एक । अच्छा बता तो, यह माटक कब से शुरू हुआ ?"

उत्तर में सीता माय मंतावर रह गई ।

"फिर वही ? नातायक वहीं थी ।" और कहते-कहते रमेन्द्र  
ने एक हन्सी-सी, मीठी-सी चपन उसके गाल पर रानीद की ।

"तभी से बहन जी, जब मैं..." सीता हँसकर बोली ।

"हाँ-हाँ, कहे जा न ! अरी, मैं तुझे गा नहीं जाऊँगी, पगली !  
हाँ, क्या कहा—कब से ?"

"आँ...आँ...उनी दिन से जिन दिन से वह यहाँ आ..."

साहसा रमेन्द्र को याद हो आया, जिस दिन पहले-पहल रतना  
के माप उसकी सम्बी-बोरी भाजें हो रही थी और उपर सीता  
छिनकर गब गुमनी रही थी ।

"अच्छा फिर ? उसके बाद क्या हुआ ?"

सीता को फिर से लजाते पाकर रमेन्द्र ने उसे यह कहते हुए  
एक बार फिर अपने माय भीच लिया—"शर्मांनी क्यों है, चुईल ?  
तुम दोनों का जोड़ फुटने की खुशी में मैं तो फूले नहीं समा रही हूँ,  
और तू है कि मुझसे छिने-छिने ही आज तक ये सब करती रही !  
भगवा, सीता ! क्या मैं तेरी कुछ नहीं होती थी ? तुझे सुहागिन  
देखकर क्या मुझे ब्राह्म होती ? पर मैं नहीं जानती थी कि तेरे पेट  
में इतनी दाढ़ी है ।" और बोलते-बोलते न चाहने पर भी रमेन्द्र ने  
एक सम्बी-सी भाह मर डाली । उसकी आँखें भी अंशतः तरल हो गईं,  
जिन्हें सीता से छिगने के लिए उसने सामने दीवार पर लगे कलॉक  
की ओर तारा और बोली—"जरा देख तो सीता, कलॉक कुछ  
धीमा चल रहा है । सायद पावी देना रह गया है ।"

सीता अपनी जगह से उठी और जाकर उसने कलॉक को देखा-  
परला और सौटकर बोली—"चाबी तो भरी हुई है, बहन जी !"

"अच्छा बँठ जा ।" तब तक रमेन्द्र आँखें पोछ चुकी थी, "क्या  
१८३

कहा की भी मैं ? आ गया याद । तो मैंने कहा, मेरी बुरबुर रानी, मेरी गुनी का तो आज अन्त नहीं रहा, जब मे रचना ने यह बात गवाई । कबी नदगाद है तू ! अरी, मैं तो समझती थी कि तेरे मुँह में याँग ही नहीं है । पर तू सी...”

लीला ने हाथ बढ़ाकर रमेन्द्र का मुँह बन्द कर दिया—“अब जाने दो, बहाना जी ! मैंने जान बूझकर थोड़ी छिपाई थी बात । एक छोड़, हजार बात बता कि सब-कुछ कह दालूँ, पर वे जो नहीं मानने थे, फिर मैं क्या करती !”

“वे कौन थे ?” खेदने के डरावे से पूछा रमेन्द्र ने । लीला का माथा पुटनों पर जा टिका ।

“अच्छा, छोड़ इन पागल को और एक ही साँस में सब कह दाल, तूझे मेरे सिर की सीगन्ध ।”

लीला को मानो इस ‘सिर की सीगन्ध’ शब्द ने एक के स्थान पर दस-गान जुवाने प्रदान कर दीं और सनमुत्त एक ही साँस में आदि मे अन्त तक सभी कुछ बतानी बली गई । उसने सारी बातें ज्यूँ-पी-त्यूँ उगल डाली—किस प्रकार रतना की उस पर और उसकी रतना पर नज़र जा टहरी और तत्पश्चात् जब लीला को दिल्ली जाने का अवसर मिला, फिर तो रास्ता और भी साफ हो गया । यहाँ रहते समय जब-जब भी रमेन्द्र कोटी से बाहर निकलती और पंचू अफीम खाकर सो जाता तो इन दोनों में प्रेमालाप का क्रम चलने लगता, जो शनैः-शनैः नहीं बल्कि तेजी से बढ़ने लगा । फिर प्रणय-बन्धन में बँधने की बातें चलने लगीं, प्रण लिये जाने लगे, लम्बी-चोड़ी योजनाएँ बनने लगीं और अन्ततः नीबत यहाँ तक आ पहुँची कि किस ढंग से इस मामले को बड़ों तक पहुँचाकर उनकी स्वीकृति प्राप्त की जाए ।

लीला ने आगे बताया कि यहाँ पहुँचकर दोनों में एक विवाद खड़ा हो गया । रतना लीला से आग्रह करता कि वही इस काम को निभाए, पर लीला इस बात पर अड़ गई कि इसका साहस रतना को ही करना होगा । इतना तो दोनों ही जानते थे कि इस घर में सब छोटे-बड़े काम रमेन्द्र की ही इच्छा पर निर्भर करते हैं और

उसी की स्वीकृति से यह काम सम्पन्न हो पाएगा, पर दोनों में से किसी में भी रमेन्द्र के सामने जुवान खोलने का साहस नहीं हो रहा था। साथ ही लीला ने यह भी बताया कि उसका पिता तो पहले से ही रतना पर लट्टू था, तभी तो एक दिन पंचू ने हुंसी-हुंसी में लीला से कह दिया था—कितना ससोना छोकरा है ! अगर लीला, तेरे लिए भी कोई ऐसा लड़का मिल जाता...

लीला ने आगे बताया—इस बीच उसे अपने पिता के साथ दिल्ली से सौट आना पड़ा और सौटने से पहले रतना ने उसे आश्वासन दिलाया था कि चाहे जैसे भी बन पड़े, वह आजकल में ही अपने मन की बात 'बीबी जी' से कह डालेगा। पर अमृत्सर सौटने पर जब रतना ने उसे बताया कि वह इस कार्य में असमर्थ रहा है तो लीला को निराशा तो नहीं, पर धक्का खरूर लगा। तब दोनों में ना सिरों से इसी पर विवाद चलने लगा, जिसके परिणाम-स्वरूप अन्त में यही तय पाया कि यदि भूँह में बोलकर नहीं तो कागज पर लिखकर ही यह बात रमेन्द्र तक पहुँचाई जाए और इसकी जिम्मेदारी रतना ने अपने ऊपर ले ली। तब लीला ने उसे इस बात का आश्वासन दिलाया कि यदि एक बार रतना इस मामले की रमेन्द्र तक पहुँचा देगा तो उसके बाद वह भी 'बहन जी' के सामने अपने मन की सब बातें रख सकेगी। बारी रहा लीला के लिए अपने पिता की स्वीकृति पाने का प्रश्न। इसकी लीला को न तो विशेष चिन्ता थी, न ही आवश्यकता, जबकि उसे मानूँ या कि रमेन्द्र पर पंचू का देवी-देवताओं जैसा विश्वास और धृष्टि थी। अतः रमेन्द्र का सहमत होना पंचू का सहमत होना था।

और इसके थोड़ी देर बाद जब लीला अपने क्वाटर्स की ओर लौटी तो आह्लाद-प्रेमोन्माद और किसी असौखिक प्राप्ति के उद्गार उसके सीने से मिटाए नहीं मिट रहे थे। चलते हुए उसके पाँव तक सीधे नहीं पड़ रहे थे। गिर जाने की सम्भावना से वह भौंमल-भौंमल-कर चल रही थी। एक नया अनूठा सत्तार उसकी आँखों में निमित्त हो रहा था।

"हरे ! यह क्या हो रहा है, रमेन्द्र ?"

"कुछ नहीं, माता जी, कागिज जा रही है, सरेरे पहली गाड़ी में।"

"कागिज ? भाई तो नहीं गाड़ी है नून ? अभी तो तीन-चार छुट्टियाँ बाकी है नून ?"

"यह तो जानती हूँ, माता जी !" डगर-उधर में अपनी किताबें-कागिजों उठा-उठाकर बुझ में भरी हुए रमेन्द्र बोली—"नतिवे अपने कमरे में । नहीं आकर खड़ा हो । आप यहाँ क्यों नहीं आई ?"

अधिक मनने-दिनने की शक्ति अभी भजनकोर में नहीं थी । कास्टर में उस पर गीत मगा रही थी । फिर भी उसने नहीं रहा गया, जब रमेन्द्र मुक्त नामों पर भी नहीं आई । रात भी उसने कुछ नहीं गाया था । नङ्गी का मूड भी कल से कुछ ऐसा-बैसा ही दिखाई दिया था उसे । बार-बार कुलवाने पर भी जब रमेन्द्र नहीं आई तो भजनकोर स्वयं ही लाठी का सहारा लेकर चली आई ।

नङ्गी कहीं अधिक न गीत जाए, इन्हीं में रमेन्द्र का उत्तर सुनने के बाद भजनकोर ने अधिक टीका-टिप्पणी करना योग्य नहीं समझा और अपने कमरे में जाकर प्रतीक्षा करने लगी ।

उधर रमेन्द्र कुछ इस ढंग से अपनी प्रियाओं में व्यस्त थी जैसे किसी अत्यावश्यक काम से उसे गाड़ी पकड़नी हो और गाड़ी छूट जाने की सम्भावना हो ।

उसका काम समाप्त नहीं हो पाया था । अभी उसे कितना ही कुछ समेटना था, पर इस आशंका से कि कहीं माता जी को दोबारा आने का कष्ट न हो, वह दूसरे कमरे की ओर चल दी ।

कमरे में जाकर रमेन्द्र ने भजनकोर को दरवाजे में खड़ी पाया और बड़ी ही उत्सुकता में । जाते ही उसने उसे थामकर पलंग पर बिठला दिया और स्वयं भी बैठकर बोली—

"कालिज से अर्जेण्ट लैटर आया है, माता जी, कि जल्दी आ ।"

"तो ऐसा क्या काम पड़ गया तेरे कालिज वालों को ?"

“यहाँ एक नाटक बेमने का प्रोग्राम है। यह तो आप जानती ही हैं कि मैं इम्पेक्टिव काल की इच्छा हूँ, इसी से—”

अब भजनकीर क्या करें ! बोली—“जैसी तेरी इच्छा।”

रमेन्द्र मन-ही-मन प्रसन्न हुई। अपनी माँ के स्वभाव से वह परिचित थी और जानती थी कि जब तक वह ऐसी ही कोई घटना नहीं गढ़ती, तब तक माँ उसे यहाँ से हिलाने नहीं देंगी।

“माता जी,” शब्दों को गूँब नार-तोसकर रमेन्द्र ने दूसरा प्रश्न प्रस्तावित—“एक बात कहूँ ?”

“क्या ?”

“रतना के बारे में आपका क्या विचार है ?”

बाप भजनकीर की समझ में नहीं आई—“क्या मतलब ?”

“अरे मतलब है कि वह आपको बँसा सकता है ?”

उत्तर देने के स्थान पर भजनकीर ने एक लम्बी साँस छोड़ी—  
“बेचारा बदनशील ! अरी, तेरे पिताजी की ही तो मेहरबानियाँ हैं न ! न बेचारा दीन का रहा न दुनिया का। माँ गई, बहन गई, दरबत-आबरू, कभी-बुछ जाता रहा। कभी-कभी सोचती हूँ, क्या बनेगा उसका ? बँसे भूल पाएगा दिल पर नहीं इन चोटों को ? मैंने तो यही तय किया है, रमेन्द्र, कि जब हमारे ही कारण उसका सब-कुछ बरबाद हुआ है तो हम अगर उसके लिए और कुछ नहीं कर सकते तो कम-से-कम उसे आश्रय तो देना ही होगा।”

“मैं भी यही चाहती हूँ, माता जी ! दिल्ली रहकर कई बार उससे बाने हुई। मैंने उसे पूरे तीर से यकीन दिलाया कि उसे दिल छोंटा नहीं करता चाहिए। उसकी माँ अगर मर गई है तो मेरी माँ जो है ! उसकी बहन अगर नहीं रही तो मैं जो हूँ !”

“शाबाश, मेरी अच्छी बेटो, शाबाश !” रमेन्द्र की पीठ थप-थपाते हुए भजनकीर गद्गद कण्ठ से बोले उठी—“तूने मेरे मन की ही बात कही उसे। इधर जब से वह दिल्ली से लौटा है, मैंने भी दो-एक बार इसी तरह का डाढ़स बँधाया उसे।”

रमेन्द्र कुछ रजसिं स्वद मे बोली—“बहुत भला लड़का है। मुनीबतों मे पड़कर बेचारा सब किसी से बचित रह गया, नहीं तो



पद-विधान पर कही-सुनी ही पहुँच गया होगा। यही उसी समझ पाई है। जिस का इतना साफ कि किसी और आँख उठाकर ताकने का स्वाद न मिले। और, यह तो हम सबको मान्य है। मैं एक और बात कहना चाहती हूँ आपसे।"

"तो क्या?"

"अगर...अगर माता जी, सीता के मान उमलती जाती हो जाए तो पीता रहे?"

भुजङ्ग नमनकोर गिन ही तो उठी—"अरी, सन! यह तो बहुत ही अश्लील होगा, पंचू अगर मान जाए।"

'उसकी चिन्ता नहीं, माता जी! उनसे तो इन बारे में सभी-कुछ हम लोगों पर छाँड़ रखा है। राम मैंने बात की थी उसके साथ।'

"तो क्या कहा उसने?"

"कहने लगा—बिट्ठा, उसके बारे में मुझे पूछने की क्या जरूरत है! सीता तेरी छोटी बहन है। तो माता जी से सलाह कर लेना और फिर जैसा भी आप लोग करेंगे, मुझे मंजूर है।'

"पर रतना से भी तो पूछ लेना चाहिए, कहीं ऐसा न हो कि..."

रंन्द्र ने टोक दिया—"यह तो, माता जी, पहले से ही मरा जा रहा है उसके लिए।"

"सच?"

"तो और क्या झूठ?"

"फिर तो बस, ठीक है। फिर देर काहे की!"

"तो ऐसा करना, माता जी, आप पंचू को बुलाकर बात पक्की कर देना और पिता जी का भी सब बता देना।"

भजनकोर ने बात की और बढ़ावा दिया—

"यह तो रमेन्द्र, तुमने बहुत ही अच्छी बात सुनाई। मुझे कभी-कभी इसके बारे में चिन्ता होने लगती थी, जब उसे देखती। मुरी ने राजकुमारियों जैसा तो रूप पाया है और भगवान ने जन्म दे दिया गरीब के घर में वह भी निगोड़ा अफीमी। सोचती थी, जमाना खराब है। कहीं ऐसा न हो कि कोई गड़बड़ हो जाए। लड़की भी तो कम नटखट नहीं। उस दिन बेचारा अपने दुखड़े रोने लगा।"

“कोन ?” रमेन्द्र ने पूछा—“रतना ?”

“रतना कहां को ! यह बेचारा तो गऊ समान है ; पंख की बात कह रही है ।”

“क्या कहता था पंख ?”

“छोकरी की ही बातें ले घंटा बेचारा । कहने लगा—क्या बनाऊँ माता जी ! इस लड़की के मारे तो ताको दम है मेरा । कहने लगा न जाने क्या समाया है इसकी खोपड़ी में जो आसमान पर नजरें टिकाए रहती है । कहने लगा—अपनी जात-विरादरी में एक लड़का ढीक किया था । जब मैंने लीला से बात बसाई तो लग गई नाक से साँप-बिछ्छू मिराने—मुँह फाड़कर कह दिया कि मुझे नहीं चाहिए ऐसा लड़का ।”

“भगर माता जी,” रमेन्द्र ने तुरंत दिया—“रतना को तो वह खूब चाहती है और रतना भी उसके साँसों जीता है ।”

“सच !” भजनकीर प्रोत्साहित हो उठी—“फिर तो बात बनी-बनाई है । तब झटपट ही इनके भाँवर हो जाते चाहिए और इस काम को मैं करूँगी ।”

माँ को सहसा गुम-गुम पाकर रमेन्द्र बोली—“नींद आ गई ?”

“नहीं तो !”

“तो इस तरह चुप क्यों हो गई आप ?”

“मैं दूसरी ही बात सोचने लगी हूँ ।”

“क्या ?”

“कि जिस काम के लिए इतने दिनों से मैं सम्झी-चाँड़ी बातें सोचती आ रही थी, वह तो सब धरी-धराई रह गई और तू छुट्टियाँ गुजारकर लौट भी चली ।”

भजनकीर का सनेस किस ‘बात’ की ओर है, इसे समझते हुए रमेन्द्र बोली—“उस किसी को बन्द ही रहने दीजिये, माता जी ! मुझे अभी शादी-ब्याही के झंझट में नहीं पड़ना है ।”

“क्या कहा ? अभी नहीं तो क्या बूझी होकर ?”

“मुझे अभी बहुत-से काम निपटाने हैं, माता जी ! उसके बाद देखा जाएगा । जितना जी से भी कह देना कि इसके बारे में मेरे बच्ची

कोई बात न कर लें, मही यी पीछे उन्हें परेशानी उठानी पड़ेगी ।”

मुनकर भजनकोर का उन्माद निरकिस हो गया । लड़की मन-मानो करने पर उन्माद हो जाए तो किसी की एक नहीं मुनेगी अतः उसने इस मोर्के पर बान बहाना योग्य नहीं समझा । फिर भी विधाना मिटाने के लिए इनका तो पूछा ही—“क्या कहा ? तुझे अभी बहुत-से काम निबटाने हैं ? कौन-से काम री ?”

और उत्तर में रमेन्द्र कितना ही कुछ कहने लगी गई—मुझे बागे धोर पछाई करनी है...मुझे निनामन जाना है...गह करना है, वह करना है । मुनने-मुनने लख ही तो उठी भजनकोर । पर बात टोकने का साहस नहीं से साए ?

४०

गाड़ी आने वाली थी । प्लेटफार्म पर मुत्ताफिरों की भीड़ थी । सब गाड़ी आने की प्रतीक्षा में थे ।

गाड़ी जा रही थी । प्लेटफार्म पर भगदड़ मच गई—‘कुली ! कुली !’ की आवाजें गूंज उठीं ।

रमेन्द्र के कुली ने सामान उठाया । आगे-आगे कुली और पीछे-पीछे रमेन्द्र ।

कम्पार्टमेंट में प्रविष्ट होकर रमेन्द्र ने अपनी सीट संभाली । कुली ने बर्थ पर सामान टिका दिया और मजदूरी लेकर चलता बना ।

सीट पर कुछ इस ढंग से रमेन्द्र जा बैठी जैसे किसी ने उसे पकड़कर बलपूर्वक पटक दिया हो ।

रमेन्द्र बेंच से पीठ सटाए बैठी थी और आँखें उसकी छत पर के बन्द पंखे की कुछ इस तरह से निहार रही थी मानो पंखा नहीं, एक नन्हा बालक हो—गहरी नीद में हल्के-हल्के साँस ले रहा बालक । वही बालक, जिसे अब से थोड़ी देर पहले उसने आलिंगन किया था, जिसकी निद्रामग्न आँखों और भरे-भरे गालों को उसने बार-बार

धुमा था। तब उसकी दृष्टि हुई थी कि बिगोर को गोले ने जगा दे और अपने जाने की अनुमति मिले। पर एक भय ने उसे ऐसा नहीं करने दिया। वह जानती थी कि बिगोर न केवल उसे अनुमति नहीं देगा बल्कि उसके लिए अहंता बन जाएगा—अपनी मर्जी-मन्ही बाँहों में उसे बाँध लेगा। तब रमेन्द्र क्या करेगी? क्या बिगोर के बहुपास को तोड़ पाएगी वह? पर उसे तो अत्यन्त ही जाना है। अपनी उसी अक्-महंसी कमला के पास, बिगोर का वह उसके सभी रहस्य समझे हैं।

मेरुद्र को वह दिन मूला नहीं था जब बोहिन्द्र में पड़े हुए एक दिन आधी रात के समय कमला ने उसे बाहर जगाया था और जगाने के बाद उसने उसे अपने असफल प्रेम की बाधा मुनाई की यह कहते हुए—“रमेन्द्र! मुझे क्या ले, मेरे दिल पर बहुत महारा काब मारा है।” तब रमेन्द्र ने उसे बचाया था—उसके काब पर प्यार और महा-मुमुनि के पाहे रखते हुए। और आज? आज रमेन्द्र स्वयं उसी परिस्थितियों में से गुजर रही है। आज उसे भी किसी बचाने वाले, किसी ‘पाट्टा रसाने वाले’ की आवश्यकता है। अभी तो वह जाने पसी जा रही है अपनी उसी मजनी के पास।...

गाड़ी में बैठे-बैठे रमेन्द्र इसी प्रकार के विचारों में बड़े मनो जा रही थी। स्लेटपास पर लागा बोमार्स मच रहा था। इस बोमार्स के अन्तर्गत रमेन्द्र कुछ दली के दिक्का कुक्का बोमार्स देरा-मुल रही थी और प्रत्यक्ष ही बाजारवादी थे—

...मिट्टर देल वर लाहौर में चलकर अत्यन्त के श्रेष्ठ पर रहता...रमेन्द्र का उत्तरना...रमेन्द्र का लीदे के अन्तर्गत लाहौर व टिटुरता हुआ बोमार्स दुबक...बीबी जी, माँदु लादे वाली दवा।... बीबी जी, माता कोई देना अहम भी होगा है। इसके लीदे के हाटपट...बीबी जी...बीबी जी...

रमेन्द्र की यह अन्तर्गत बात हो गई जब लीदे के दिक्का की। यह बोमार्स अत्यन्त देल है। लीदे में बीबी जी वर, बीबी जी वर, इस और उन्का प्यार बड़ी रहा था। बाजारवादी के लीदे भीड़ थी।

...अरे ! क्या मैं क्या मादमान गालें खोजने लगी हूँ ! रत्नाई मुझे नहीं खानी है, न आए । मुझे क्यों खोना है ? क्या कुछ सो गयी है मैं ? कुछ भी तो नहीं खोना है !

गाड़ी में खिड़की बंद हो । रमेश रमेश के विचार भी गतिमान हो उठे—कविमान और कविनिधि...

...अरे ! क्यों नहीं की ! अभी तो रमेश । तू तो प्रायश्चित्त करने लगी थी न ! तू बहुत बड़े भाग का प्रायश्चित्त ! अरे, तू तो कभी-कभी सोच ही नहीं थी—मैं मरूँ कभी, वह कभी । और उस जगह-सी धातु पर मुझे देख दिये मुझे ! पित्तार है मुझे ! कहाँ चल गयी भला तू ! पाव के लिए मरुतुम बूँदने ! कहाँ पर लगा नी तुझे पाव ? क्या तो ! ओछी नहीं की ! ...जुलसि !—खोड़े पानी की मछली ! ...बस गोठ पीछे !

महमा रमेश उठ गयी हुई, भागी गाड़ी में उतरना चाहती हों । पर गाड़ी तो अब तक पुरी रणोः पकड़ चुकी थी ।

और रमेश में वह नींद गई ।

गाड़ी लाहौर की ओर जा रही थी । रमेश—सुदम रमेश अमृतसर की ओर उड़े जा रही थी वह पुकारने हुए ।

'नहीं । मुझे नहीं नहीं जाना है । दूसरी गाड़ी से लौट आना है मुझे अपने किशोर के पास । पवरा जागूँगा बेचारा...और... मुझे जाकर सीता का ब्याह भी तो रचाना है ! ...और...और रत्ना को किसी अच्छे काम पर लगाना है...तभी तो प्रायश्चित्त पूरे तौर से हो पाएगा !

6408  
93/10/62





